入土地。好想就此變成一棵樹，可以由飛鳥傳遞遙遠的消息，想去找什麼也無法動身，寧願看著有人在我的枝葉下等著別人。
因為我，蘇小芸才來到了這座城市，這裏並不適合她。我認為她很快就會離開，去到另外一個冬天裏陽光燦爛的地方。不知道該說什麼，心裏隻想著一句對不起。小芸，對不起。對不起……
從學校回來，像是了了一樁心事。但是心事依舊很多，就像是剛被砍伐過的林場。
又忙碌了幾天，時間就要到過年。今年的春節在1月底，我看好了日期，決定去峨眉山。提前給父母打了電話，說今過年假期很可能需要加班，很可能不能回家。母親問我，女朋友怎麼樣，我回答說，她也很忙。
感覺身邊完全沒有了可以說話的人，晚上一個人在家裏看電視，不停地換台，盼著把電視機的屏幕按到爆炸。還是睡在上層的臥室，一切都保留著楚燦走時候的樣子。每天都做清潔，早晨拖地，退著出門。
1月23號，姚亦淑打來了電話。我正在逛街，想挑一幅年畫。
她知道了周立剛結婚的事，問我過年要不要回去。我說回不去，有其他事情。
“你要回去嗎？”我問。
“我得準備英語考試，也回不去了。”
“沒關係，給他把祝福送到。都是老朋友了，不會介意。”
“你過年要去楚燦家裏嗎？”她問。
“可能會去。”
我回答得有點遲疑，一邊想著她為什麼會突然直接說起楚燦。
“你們現在還好嗎？”她又問。
“還好。”
電話裏安靜了一下，短暫的不足歎一口氣。
“不要騙我了，她昨天來上海了……”她說。
“什麼？她去上海了？！”我急忙問道。
“你不要著急，她很好。”
“她現在在哪裏？給你有說什麼嗎？”
“她說今天離開上海，沒有說要去哪裏。她讓我轉告你，不要去峨眉山，更不要去看她媽媽。”
“就這些？”
“她還說……”聲音猶豫著，“她說你們分手了，要我多給你打電話……”
我感覺眼前一陣發黑，整個世界都壓了過來。
不能說話，不得動彈，感覺故事重演，不知未來如何。像是被鎖進了一台深埋地底的時光機器，控製台隻有一個按鈕——功能失常的快進。
拚命的想離開，想讓時間快一點過去，想要一年變成一月，一月變成一天，隻是千萬不要讓我錯過，不要錯過再見到楚燦的那一天。
春節。我還是去了峨眉山，去時乘著大巴，住在了上一次的賓館。除夕夜獨自在房間，沒有聽到什麼鞭炮聲。初一隨便去了座寺廟，沒有去上香，坐在山門前看了一天絡繹不絕的遊客。
沒有找到楚燦家，非常奇怪。之前去的那次是晚上，我有心記了路牌。但是這次來完全失去了方向，街道應該是找對了，但是周圍全部是外觀非常相似的小樓。在附近找人問路，說楚燦爸爸的名字，都說不認識。說有家男人姓連，女人姓藍，家裏開著酒吧。有個小店老板告訴我，不要找了，沒有這家人。
更沒有找到楚燦的媽媽，其實就算她站在我麵前，我也不認識，因為我根本沒有見過她。楚燦應該沒有回峨眉山來，因為我在路邊算了一卦，滿臉皺紋的老婆婆對我說：年輕人，你的姻緣啊，還在千裏之外。
4月份。武濤和小靜正式舉辦了婚禮，林進舟和武濤的一位同事給他做了伴郎。他們多少都知道了我和楚燦的現狀，都不當麵說什麼。武濤悄悄告訴我，小靜已經懷孕了，去年就有過一次，不過不小心流產，住了醫院。
5月份。周立剛帶著他的新婚妻子來了趟重慶。他老婆溫柔大方，讓我總感覺有幾分俞儷的影子。開心聚會，陳年舊事隻字未提。周立剛悄悄告訴我，他和他老婆說好了先不要孩子，房子也不急著買，計劃先買輛車。