……門關上後，樓道裏越發地黑暗了。丁潔又等了一會兒，她以為，周密送走了顧大公子，會馬上給她打電話，說明情況，再把她約過來。但等了一會兒，他沒打。又等了一會兒，他居然穿戴整齊，拿著公文皮包，匆匆走了。鎖上門以後，周密用力地搡了搡門，看看門是否已經鎖上。爾後打量了一下周圍，確證了周圍沒有旁人，便把一把鑰匙塞到防盜門鐵邊框和牆之間的一個縫隙裏，然後轉身向樓下走去。
“……他留了一把鑰匙在外頭。這是特別符合他性格的典型做法：不管做什麼事，他都要留一個後手，以防萬一。這也許跟他小時候過的日子太苦，一生的奮鬥太艱難，現有的一切都來之不易有關。他跟我說過好多次，一直到現在，他晚上都做那樣的噩夢，好像還住在那特別偏僻的大山溝泥巴糊的茅草房裏，冒著漫天大雪，給小飯館去送粽子，突然掉進萬丈深淵……他還說過，他做的夢，從來都是黑白的，他從來沒做過彩色的夢。當時一種巨大的衝動，激得我非常想進門去看看到底發生了什麼。這種衝動和同樣巨大的好奇心，使我做出了從來不會做，也不敢做的事……”
周密下樓後，丁潔馬上走到防盜門前，掏出鑰匙，打開周密家的門，悄悄地走了進去。雖然明知屋裏已沒有其他人了，但進屋以後，丁潔的心卻仍“撲通撲通”地跳得厲害。這一段時間以來，她雖然也多次到過他的家，進過這個門，但從來沒有單獨待過。也許是心理的原因吧，一進門她就被一種無形的緊張壓得喘不過氣……
“你去過周密家嗎？”丁潔突然問方雨林。
“我怎麼會去過他家……”方雨林忙否認。
“你們沒有秘密搜查過他家？”丁潔愣愣地又問。
“別逗了。副市長家是隨便能搜查的？就是普通老百姓的家也得經過批準，辦了搜查證才能去搜！”
“周密的家你任何時候去都特別整潔，特別簡樸。那種整潔簡樸，簡直到了讓人特別感動的地步。它會讓你想到這是一個對眼前這個世界完全沒有多餘要求、沒有非分之想、目標特別明確、而又活得特別精細的人。你想啊，他一個副市長，工作那麼忙，妻子又常年不在身邊，還沒雇保姆。父母早退休回了祖籍，這裏就他一個人住著。他居然能把一套住房維持得如此纖塵不染，就憑這一點，我一直覺得他是一個對待自己絕不隨意，延伸開去也可以這樣認為，他是一個絕對靠得住的人——起碼從個人生活秩序上來說，應該可以這樣認識。但是，激動著我、促使著我偷拿他的鑰匙偷開他的房門偷進他這屋子的真正原因，還不在於他外邊的這兩間屋子。這兩間屋子，一間是客廳，一間是他的臥室，我早已看到過了。誘惑我的是另一間屋子……這個房間他從來都不許我進去。他總說屋裏太亂，也沒啥看的……但我從來不相信他說的這些理由。如果真的很亂，真的沒啥可看的，他早就讓我看了。你想啊，他連日記都讓我看，還有什麼要躲著我、回避我的？那就是說，這間房間裏放著比他的日記還要重要的東西。是和另一個女子的通信？是收藏的古物字畫珍品？是當初他和妻子共同生活時的‘洞房’，點點滴滴保留著無數綿綿情愫的痕跡和難以抹去的記憶？還是他和其他女人幽會的一個場所？任它是其中的哪一項，我都想立即知道！我想知道它蘊含的那個巨大的‘神秘’到底是什麼……”
丁潔在這間屋子的門前站了好大一會兒，讓自己稍稍平靜下來，才壯起膽子慢慢地推開了它的門。
“……但是我看到的卻仍然是一個收拾得特別幹淨的房間。仍然是幹淨得一塵不染。一切都安排得井井有條。除了一張床以外，三麵靠牆全是通頂的舊式書櫃。書櫃裏沒有一本書，大約一半的櫃架上放的是他多年收藏的舊報紙……”
“舊報紙？什麼內容的舊報紙？”方雨林問道。
“我翻了一下，主要是刊登各級領導講話的報紙。從中央領導，到省市地縣的領導；從中央大報，到地縣小報，甚至一些大企業辦的企業報。我早就知道他有這麼個特長。這麼多年，中央和省這兩級的主要領導，不管是哪一屆的，在一些主要問題上的主要觀點，曾有過哪些主要提法，是在哪一年的什麼會議上提出來的，他都記得特別清楚。許多原話，他都能原原本本、整段整段地背誦下來。原先我隻以為他的記憶力強，沒想到為了做到這一點，他還真下了大工夫……”
“這工夫下得還不止是一年兩年哩！”
“那當然，從他收集的舊報紙來看，他在財經學院當副教授那會兒，就開始下這工夫了。”
“難怪……”
“我想不通的是，他記住曆屆中央領導的講話精神，那還可以理解。他為什麼還要花那樣的工夫去記省一級的以至地縣、大企業領導講過的話？”
“也許，這就是他周密的獨到之處和過人之處吧。前二十年，經常發生這樣的事，有人隻靠背誦了馬恩列斯毛著作的原話就可以出人頭地風光一世。周密也許從這裏得到啟發。你想啊，一般人隻能接觸到下麵的領導，背誦這些領導的原話其實也是可以起家的，起碼在跟這些大大小小領導打交道時，會讓他們感到你非常可靠，非常可親，是個可用之才，能得到更快的提拔使用……”