“我真的不相信周密會這麼庸俗，這麼實用主義……”
“庸俗也可能是逼出來的……”
“誰逼你去庸俗了？”
“丁潔呀丁潔，你真該走出你那‘將軍公卿府’，到貧民窟裏好好地住兩年。”
“我知道你對我的出身總抱有成見！”
“今天不說我們之間的事了，你接著往下說。你在那個房間裏又看到了什麼？”
……書櫃的另一半放的全是用過的筆記本，按日期分類碼放著。丁潔抽出幾本來看了看，幾乎全是一種內容：每天記錄著他跟誰說過什麼話，誰又對他說過什麼話。然後是當天發生過什麼事（跟他有關的事，或他參與過的事）。在這些事情裏，出現過什麼矛盾，這些矛盾涉及到哪些人，事情是怎麼解決的，還遺留了哪些問題沒有解決等等等等，使丁潔特別吃驚的是，他從中學開始就在做這種記錄。那時，他是雙溝鎮中學學生會的總務幹事……而最晚的記錄，則可以看到，上一回跟丁潔見麵時，他說了些什麼，都做了扼要的追記……還有一種筆記，是專門做自我解剖用的。嚴查自己的不足，譴責當日自己發生的“問題”（大部分是自己腦子裏剛湧現，還沒來得及去做，或者根本不可能去做的那些“邪念”）。這種自我解剖、自我譴責，中學時期做得最為嚴厲、最為到位，也最為詳盡，一篇自我解剖能寫兩三千字，引經據典地上綱上線批判。後來，稍稍地簡略起來，到前些年，有時隻是很簡單的一行字，比如：“周密，你該注意了！”“喂，老毛病又犯了！”有一天是這麼寫的：“怎麼了？怎麼了？怎麼了？怎麼了……”而去年的某一天隻寫了這麼兩個字：“老天！！！”
“……他為什麼要這麼做？好像他一直生活在一種非常的壓抑之中，而且是從中學時期一直延續至今？”方雨林問。
“……也許隻是出於一種自我保護，出於一種他自己也說不太清楚的自卑和恐慌……”丁潔說道。
“他自卑什麼？恐慌什麼？”方雨林又問。
“不知道……說不清楚……但我的直覺，他在心靈深處，好像……好像總有那麼一種不自信，害怕會失去現有的一切……我在那個房間裏正翻看著，突然我的手機響了……”
“周密打來的？”
“我拿起手機一看，來電顯示是周密打來的。我本能地向門外衝去。我以為他在門外。但門外沒有人。我又回到屋裏。這才接通了電話……我問他，你在哪裏？他反問我，你在哪裏？我裝著非常生氣的樣子，問他，你約我6點見麵。你看看現在幾點了？他也用一種煩躁不安的語調急促地打斷我的話，並急問，別再說那些了，你趕快告訴我，你到底在哪裏？我問，你先說你在哪裏？他的回答真讓我吃了一驚。他說，我在你的車旁邊。我出來看到了你的車……”
丁潔一驚，忙跑到窗前，撩開一條窗簾縫兒，向下看去。在淡淡的月光下，在她那輛歐寶車旁，果然站著周密敦實而略顯得有點羅鍋的中等身軀。手裏拿著手機，正在給她打電話，而且還向樓上的方向看來。
丁潔知道瞞不過他了，但也不能讓他知道自己已經偷偷地進了他的屋，便趕緊拿起自己的皮包，一邊向門外跑去，一邊對周密說：“我在你們這幢樓的樓梯上，正往你們家走哩。”她一邊說，一邊衝出門，並用力把門關上。她沒想到手機還開著，這一聲響亮的關門聲是會通過靈敏的手機傳導，傳到周密的耳朵裏去的。事實上周密也確實聽到了這一聲關門聲，下意識地喝問道：“什麼聲音？你進了我屋子了？”立即向自家這幢樓快步走來。丁潔意識到周密正在往這裏走來，越發慌張，關門時，大衣下擺的一角居然被軋在了防盜門的門縫兒裏了。她一邊使勁兒地拽著大衣的下擺，一邊通過手機對周密解釋：“沒什麼聲音……還能有啥聲音……”周密怕她從自己的房間裏拿走什麼，便一邊加快步伐大步跑來，一邊裝作很平和地對丁潔說：“你在我家門口等著，我來給你開門。”想穩住丁潔。丁潔當然不想讓周密看到自己的大衣讓他家防盜門軋住的狼狽相，一心隻想在周密趕到前脫身，便急得臉紅脖子粗地拽著大衣下擺，一邊對手機狂叫：“你不用過來了，我走了。我不會再見你，也不會在這兒等你的。”周密跑得更快，已接近他家的這個樓門洞了。他對手機喊道：“丁潔，你先別走。你聽我解釋……”丁潔蹲在門前，把手機夾在脖彎兒裏，騰出雙手一邊用力拽著那大衣下擺，一邊對手機說：“你不用再解釋，不用……”周密衝上樓梯，三級一跳，兩級一蹦地向樓上跑著。他喊道：“你一定要聽我解釋……”這時，丁潔把手機關了。他忙叫：“丁潔……丁潔……”待他衝到自家房門前，丁潔不見了。他一愣，他不相信丁潔會走得這麼快，忙四下裏掃視，又大聲喊了兩聲：“丁潔！丁潔！”卻還是沒人答應。樓道裏也是空空的。他忙衝到防盜門前，把手伸進門框邊縫兒裏，摸索了一會兒，摸出了那把鑰匙。他鬆了一口氣，然後去開房門，衝了進去。
這時，從樓道消防通道那個拐彎兒處突然閃出一個黑影，飛也似的向樓下跑去。剛進屋的周密聽到門外有動靜，忙追出來喊了一聲：“丁潔，你聽我解釋……”但已經來不及了。