鳳站在那裏不知所措地看著我。
“我沒睡著。”我指了指我身旁空著的地方說，“坐吧？”
聽了我的話，鳳有些拘謹地坐了下來。
“那個……如果前輩身體不舒服的話，我們可以改天再看的。”鳳懇切地說，“請千萬不要勉強。”
“沒關係，隻是流失了一些鹽分。”
說著我拿起放在鋼琴蓋上的瓶子，喝了一大口水。“眼淚流幹”的狀態就像去沙漠走了一圈，既累又渴。
我看到鳳的手裏拿著一疊薄薄的紙，於是問他：“是樂譜嗎？”
“嗯。”
鳳點點頭，慎重地將樂譜到鋼琴架上。我把喝過的瓶子放到了地上。
“那開始吧。”我說，“首先來做個情緒報告。”
“哎？”鳳疑惑地看著我。
“情緒報告是……什麼意思？”
“一到十，說出你的心情指數，十是滿分。”我解釋說，“以前學鋼琴時我會這麼做，5分以上我就彈老師要求練的曲子，5分以下我就彈自己喜歡的曲子。”
接著，我思忖了一下。
“我現在大概是……4吧。你呢？”
“……可能是5，或者6。應該是5吧。”鳳不太確定地說。
“5加上4除以2，結論是4.5。”
我伸手從鋼琴架上拿起琴譜，隨便地翻了一下。
“你選好曲子了嗎？”
“還沒有。”鳳說，“合唱團的伴奏曲目老師已經定好了，但是合唱開始前需要有一段前奏表演。……老師建議我選肖邦，但我不是很肯定我能彈得好……”
“不要肖邦。”我把手中的樂譜扔開說，“不要貝多芬，不要莫紮特，也不要巴赫。記得嗎？我們的心情指數低於5。”
“那……我們該做什麼才好？”鳳好奇地問。
“做些能讓心情指數上升到5以上的事情。”
比如這樣。
我翻開琴蓋，深呼吸了一下。然後伸出一根手指，在白色的鍵盤上緩緩按下。
鋼琴發出亢長而低沉的單調音節。
“我還記得我第一次觸摸它時的樣子。”我閉眼回憶道，“那時我還很小，坐在椅子上的時候甚至雙腳騰空夠不到地。”
爸爸替我掀開琴蓋，我驚奇地盯著那排黑白有序的鍵盤，想象它如何能演奏出美妙的音樂。
“我伸出手指，就像現在一樣，隨便在某個地方按了下去。”
四周寂靜無聲，隻有我的呼吸伴隨著那聲單調的音節。
“鋼琴有種不可思議的魔力。在按下琴鍵的那一瞬間我覺得……我並不是在使用一個毫無感情的機械裝置，我並不是在演奏，我並不是在用手使它發出聲音，我的聲音就是它的聲音，它的聲音來自我的心底，我們隻是自然而然地在說一種優美的語言。”
我將右手放在鍵盤上，感受著那熟悉又陌生的冰冷觸♪感。
“霍洛維茨說過，彈