慕不為能記住的事情已經不多了。
如果一個人能夠選擇自己的出生，慕不為覺得，他曾經擁有的那一切，就是最完美的開局了吧。
嚴厲卻愛著他的父親，不爭不搶玩伴般的哥哥，至東三分之一、必定會落到他手中的家業，還有——足夠驚人的天賦。
他是個天才，毫無疑問的，是個叫慕城、叫天下都震驚，叫他的父親為了他在家祠中長跪不起，拜謝先祖庇佑的天才。
他才那般小的時候，四學院便都發來了邀請，可看到哥哥好奇的拿起邀請，聽到他要離開家去別的地方念書時候，落寞又驕傲的神情，便最終選擇了放棄。
他想他是個重感情的人，這樣對於一個‘家主’來說並不好，但是父親沒有反駁他的決定，而是揉了揉他總是束的十分整齊的發髻。
“有不為之事，也有不問是否當為之人。”
慕不問。
慕不為。
沒錯，姐姐早夭，母親逝去，爹爹身邊的不問與不為，缺了誰都不行。
後來慕不為一次又一次在昏暗的燈火下研讀那些深奧書籍，幾次三番想要找到挽救命魂的辦法，偶然想起這時，也反複問過自己。
是不是最初，離開慕家就好了？
懸崖邊，搖搖欲墜。
為了救那個魯莽到想要一命換一命的傻哥哥，慕不為想著就是自己死了也不會後悔，力量透支，命魂碎裂，對於他這般的天才來說，意味著什麼在最開始他就想清楚了，可是，不就是一條命嗎？
慕不為活了下來。
睜開眼看見人世，看見一臉眼淚的哥哥撲在自己床頭，聽父親說了一句不為，你別急，慕不為第一反應，卻是把那個髒的不成樣子的哥哥推開了身邊。
“髒死了。”
慕不問見他還能嫌棄自己，破涕為笑。
可命運卻不能破涕為笑。
慕垠求過天下所有的藥師，求過詭術世家、求過東亭和容青，甚至跪在極北三日三夜，隻望塵封的神殿大門能舍得一句‘進來’。
可最終還是沒有結果，養好了傷的慕不為一踏出自己的閣樓，得到的便是漫天流言蜚語和那一句無能為力。
天才隕落。
慕不為這才知道自己想清楚的不過是死去，可這世間多得是比死去更可怕的事情，他縮在閣樓之中，不肯見任何人，瘋了一樣用書填滿自己的日子。
脾氣逐漸暴躁古怪，也開始躲避慕不問，他不恨他的哥哥，畢竟最初本是慕不問要用命來救他，可他也不想見到這一切的源起。
因為看見對方，想起是慕不問拉他出去，就忍不住生出怨恨。
慕不為是個天才，各種意義上。
他年幼到本該連生死的含義都不了解，卻能明白一個人一旦落入怨恨，除了叫自己逐漸走向滅亡之外毫無用處。
他雖然變成了凡人，但至少有肯扶持他的兄長與父親，隻要他努力，隻要他站起來——
少年仍舊是天真，直到明白一個人沒了雙腿不可能再站起來。
天才已死。
當某一天，慕不為終於明白這一點的時候，絕望的呆坐在閣樓中，他不食不語，不眠不休，是慕不問撞開了他的房門。
慕不問拉著他的手掐住自己的脖子，慕不問要賠他一命，慕不問把匕首扔在桌上，說著不為，把我的命魂挖出來給你吧。
然後慕不為抱住了兄長。
哭的不能自已。