事業鼎盛，風度翩翩，卻對你溫言軟語，我想沒有人會不動心。 那時我已經二十九歲了，青春隻剩個尾巴，還能遇到條件這樣好的人，我自己都覺得是撞了大運。結了婚，在別人看來我的人生該是美滿如意極了。可是我呢，有的卻是失望，一天比一天更深的失望。他對我不能說不好，我找不出他一丁點兒的錯，連我爸媽都誇他。人溫和，又尊重我，甚至是遷就我，對我爸媽對我兄弟都照顧有加。可是——卻沒有更多了，我根本要不到更多，說得爛俗一點，就是我根本走不進他心裏。他把我當一個親人，當共渡一生的夥伴，說的話做的事都像是出於道義、出於責任，他是一個無可挑剔的丈夫，拿出去也算得上模範了。但他就是不像一個愛人。”
“有時候我想想，算了吧，該知足了。可就是不滿足啊。整個人就像一個杯子，一直是空著等著，等了幾年卻什麼也沒等到，隻能是積一點塵土。我告訴自己說，男人和女人在感情上是不對等的，感情在他們身上占的比重完全不同。在男人那裏頂多也就30%，在女人則是全部，歡喜痛苦都由它。我一直用這個理論來解釋他對我的不熱情……”
俞新蕊突然抬起頭來，盯著江玥說，“後來我才知道，他不是沒有熱情，隻是那熱情他沒有給我，而是……全給了你。你的每樣東西，他都整整齊齊地收好，你的生日還早，他就開始花心思準備禮物，到每一個地方，都會念到你，甚至夢話裏叫的都是你的名字，一次兩次是沒什麼，可他卻是一直如此。我沒那麼笨，沒那麼遲鈍。你去美國讀書，其實我心裏還挺慶幸的，以為走遠了，會好一些，可是如果一個人在他心底，那離得遠跟離得近有區別嗎？”
“我是真的灰心了。”俞新蕊手撫著凸起的腰腹，“去年冬天從美國回來後，我去康州開會，遇見了大學同學，他仍舊喜歡我。我想，這段婚姻是到該結束的時候了。女人總是想要有人愛她的。”
江玥手捧著茶杯，聽著俞新蕊說完，滾燙的奶茶熱度都已經冷卻，她喝下一大口，嘴裏是澀澀的粗礪的感覺，不知是大吉嶺本身的口感，還是這番長長的話在她心裏激起的。如果她是一個無關的人，她會同情俞新蕊，怪罪江珺寡情，可她不是，她聽到江珺對自己的用心，他的感情，那麼多年秘而不宣。這刻的江玥真正稱得上是百感交集。
俞新蕊吐出一口氣：“果然是要找人傾訴啊，說了輕鬆多了。我是有怨氣，可是卻不知道該撒到誰身上。其實想想他也挺可憐的。你嘛，也許這些話是應該和你說的。”她又取了芝士蛋糕，挖了一大勺進嘴裏，衝江玥笑笑說：“現在真是能吃。”
在這頓下午茶結束前，俞新蕊問江玥：“你看過《英國病人》吧？”江玥點頭。
“那我問你一個同樣的問題，what do you hate most？或者說你最怕什麼吧？”
江玥想了一會兒，回答說：“應該是占有欲。”那種欲望從心底冒出來，不可抑製地升騰勃發，想要去占有，這是她自出生到懂事，整個童年時期匱乏留下的後遺症。但也正因這種匱乏，她才特別地排斥占有欲，因為想要而得不到的痛苦她嚐過太多。
最後俞新蕊說：“真是奇妙。你知道江珺是怎麼回答的嗎？他說是失去。你想一想……”
俞新蕊與丈夫離去後，江玥繼續坐了一陣，從玻璃窗望出去是城市的天際線，冬日的餘暉非常的稀薄，提醒著她流光逝去。他怕失去，是啊，他用強硬的外殼罩住了他的虛弱。弱者的理念一向是——與其失去，與其去承受那種痛失的空虛，不若什麼也不抓住，什麼也不曾擁有過。