”
“很好就好。”爸爸這樣回答的時候，清繪感覺到他的肩膀輕輕顫唞了一下。
“爸，樓上我自己整理就好了。”
“你行嗎？”
“當然。”清繪推開爸爸：“去幫我把輪椅搬上來。”
清繪打開衣櫃，木材香味混合著濃濃樟腦丸的味道撲麵而來，貼著冬衣棉被整整齊齊擺放的一排木頭玫瑰，全都被刮去了油漆，露出清晰的紋理，仿佛和人一樣，也有著生命線、事業線、愛情線。
清繪一朵一朵裝進行李，這樣多好，沒有顏色，就永遠也不會褪色。
不知不覺，天便黑了，有月光淡淡地爬上樹梢，如一片青色的檸檬切麵，闌珊依依。一切都還是四年前的模樣，讓人覺得恍惚，這裏從來就沒有改變過，許安從來就沒有出現過。中間那段錯失的時光，如煙雲一般，隻是一場幻覺。
搬家公司的車停在門口，爸爸指揮工人先搬大件的東西，手機響起來，是媽媽打過來的，讓爸爸趕快去學校，阿咪出事了。
爸爸匆匆趕到，看見阿咪灰頭土臉站在教務處，頭發被燒焦了一縷，狼狽地垂在額角。
“你是家長吧？”班主任老師看見爸爸進來，站起來說，“她把學校門口的郵筒給燒了。”
“郵筒燒了？”爸爸奇怪，懷疑是自己聽錯了。
“是啊，把郵筒燒了，我做了半輩子老師，什麼學生沒見過？但我就是沒見過燒郵筒的學生。”
“你燒郵筒做什麼？”爸爸轉身問站在一旁的阿咪。
阿咪不說話。
“你別問了，我問了半天了。她倒有地下黨的資質，堅決不說一個字。”
“到底怎麼回事？”爸爸又問。
“我的信投進去，拿不出來了。”阿咪終於開口。
“什麼信？你給誰寫的信？”
“給我自己。”
郵局的工作人員過來了，爸爸認識他，他一直負責柳湖路那一段的郵件投遞。他的嗓門依然唱戲一般：“嘿，太靈異了，我昨天晚上看了一篇小說，說有個女孩兒給暗戀的男生寫信，投出去又後悔，所以燒了郵筒，今天居然遇見真人演繹。”
郵遞員打開郵筒，裏麵濕漉漉地冒著青煙，那些來不及燒完的信件、樹枝、碎紙片，亂糟糟地堆在一起。班主任撥弄著：“哪一封是你的？”
“這裏沒有，已經燒光了。”
有一封燒去了一角、又被水淋透了的航空信，上麵寫著“於誌文 收”，爸爸認識阿咪鬼斧神工的字跡，但是他什麼也沒有問：“燒光了就燒光了吧。”
爸爸還沒有回來，搬家公司的工人裝好車，在廊簷坐成一排，邊聊天，邊等他。一個胖胖的工人跑來清繪旁邊，“喂，我認識你，你還記得我嗎？”
“不記得了。”清繪搖搖頭。
“我是許安的老鄉，我見過你好幾次。”
清繪這才想起來，他就是在“熟臉”哭二師兄的那一個。他比從前胖了更多，圓臉變成了團臉，有趕超團團圓圓的趨勢。
“你們還在一起上班嗎？”清繪問他。
“不在了，做木匠沒前途，我和幾個老鄉組了一個搬家隊。”
“那他好嗎？”
“不好，我上次回去，聽他媽說，他腿傷發作，隻能在家躺著。”他的聲音低下去：“他好像離婚了，兩個人腿腳都不好，活不下去了。他老婆不肯走，是娘家人用繩子捆著抬回去的，嗷嗷地哭得像殺豬。”