發短信，告訴我詳細的時間、地點就行了。”
律師說道：“好。那麻煩紀小姐帶好身份證、戶口本、結婚證，還麻煩您買一張前往M市的車票了。”
我說：“好的。”
當初因為怕父親發現我結婚的事，等他和後媽結完婚後，我就把戶口本帶在身上了。我從櫃子裏拿出那本燙金的結婚證，打開看，裏麵那個男人嚴肅堅定，那個傻妞目光飄渺，卻笑得燦爛。
我摸著照片上的兩人，眼珠子一滴滴落在照片上。水痕中，我發現，他們真的一點都不配。
第二天，我按照律師發給我的地址，買了一張車票，登上了去往M市的汽車。M市是靠海的旅遊城市，每年暑假前，我都計劃著到M市的海灘度假，最後都因為心疼銀子不了了之。沒想到，第一次踏入M市，竟是為了離婚。
結婚在一個陌生的城市，離婚也在一個陌生的城市。
我在M市的民政局門口等季澤清。為了不被人認出來，我戴了一頂鴨舌帽，又戴了副墨鏡，站在樹蔭下，仍不敵悶熱的天氣，汗水流得滿臉都是。知了叫得撕心裂肺，我抬頭看了看梧桐樹葉隱藏起來的天，慘白慘白的，讓人眩暈。
季澤清就這樣站在了我麵前。我還在眩暈中，看見他的時候，沒有反應過來。
他的臉色很不好，跟我說道：“走吧。”
我跟在他後麵進了民政局。他沉默地帶著我填了《申請離婚登記聲明表》和《離婚登記審查處理表》。我悄悄看了看他的字，筆鋒柔和，看著似是在哪裏見過，可卻一點也回憶不起來。
我笑眯眯地看著他說：“你怎麼什麼都懂？以前熟門熟路地帶我結婚，現在又熟門熟路地帶我離婚，你是老手啊？”
季澤清沉著臉，冷得像是剛從冰窟裏走出來，噝噝地冒著涼氣。
民政局的工作人員看了看表上的內容，指著一處手寫的欄目說道：“離婚緣由是‘不可抗拒的外部原因’，什麼外部原因啊？”
季澤清低著頭。
我接過來看了看，又瞥了一眼沉默的季澤清，替他解釋道：“哦，那時是我逼他結婚的，算不可抗拒的外部原因。”
工作人員白了我一眼，跟季澤清說道：“你當時不是自願結婚的？要是不自願，婚姻本身就是違法的……”
季澤清打斷道：“是自願的。”
民政局把登記表給我們，說：“把理由寫得具體點。不可抗力？是地震還是洪災啊？說清楚了再過來。”
季澤清領過表，走到一邊，盯著表發呆。
盯了很久，他轉頭問我：“離婚理由該怎麼填？”
我撓了撓頭，重新領了張新表，抄了一遍他寫的字，在離婚理由上寫道“因為妻子當眾出軌、社會影響不良”，還給了他。
季澤清看了看上麵龍飛鳳舞的字，忽然把它撕成了碎片，卷成一團扔進了廢紙簍裏。他的臉皺在一起，像突然溺水一般，表情是從未有過的慌張和憤怒。
我重新拿了一張紙，又抄了一遍，離婚理由變成“因為妻子是個麻煩製造機”，再遞給他，他看了眼，還是撕了。
我安靜地趴在台麵上，仔細想著引起離婚的各種理由，從“妻子想要出家”到“妻子長得不好看”再到“妻子性冷淡”，一一都被季澤清撕了。
我想了想，最後寫上了“因為夫妻不相愛”，遞給了他。他看著這幾個字，眼睛終於變得有生機，然後他在聲明人上簽上了自己的名字。