大約25年前，新英格蘭有一座小鎮舉行盛大集會。聚集了全鎮的民兵、演說家和居民。我之所以記得那次集會，是因為當時發生了一些事。
地方小報發狂似地大加讚賞，試圖一顯身手。它讚譽演說家，民兵和來自各地的樂隊，從頭至尾，一一如實加以描述。那位作家到頭來把形容詞用完了。他絞盡腦汁，將溢美之詞搜索一空，發現還剩下一支樂隊沒被提及。他必須為這支樂隊說點什麼。於是，他說："埃塞克斯樂隊盡了全力。"
我就是本次會議的埃塞克斯樂隊。我的缺乏經驗加上良好的意願，將使我能夠順利過關。我這兒有全部必須文件，可以向諸位說明本次會議以及召集本次會議的聯合會的目的和意圖。可這些文件太龐雜了。我無法將統計資料裝進腦子，所以不得不放棄。
我將隻把那些統計資料歸納成若幹明顯的事實。
促進盲人利益聯合會。名稱很長。如果能夠，我會把它寫給諸位，讓諸位帶回去研究，可我不知道如何拚寫。而卡內基先生又遠在弗吉尼亞的什麼地方。不過，無論如何，這個5個月前新組織起來的聯合會，事實上掌握在非常積極、聰慧、能幹的人的手中，他們一定會將這個組織推向成功。倘若諸位能從口袋中掏出一點讚助的話，成功就更有把握了。
聯合會的目的是查清所有盲人，為其尋找工作，使他們自食其力。盲人真夠慘的，至多隻能過陰鬱的生活；可是，為可憐的盲人找一些可以動手做的事，情況就會大為改善。晝夜不分地度日太鬱悶了。永遠是黑夜。而當他們不得不交錯雙手幹坐著，無所事事，既不能娛樂消遣，也不能利用腦子，生活就愈發陰鬱了。
於是，他們想到必須靠賑濟生活，而賑濟往往難以得到。倘若他們可以用雙手幹點什麼，就能維持生計，還能知道用自己的勞動掙得的麵包的甜美滋味，那麼他們的生活就會大為改觀。他們需要歡愉，需要快樂，這是諸位可以將他們的黑夜變成白天，使他們心情愉悅的惟一辦法，這是諸位可以取代神聖的太陽的惟一途徑；
大家可以照我說的辦法去做。
一般來說，見過光明的盲人知道失去光明是怎麼回事。那些20歲以後失明的人，他們的生活尤為陰鬱，沒有盡頭。但是，可以教會他們使用雙手，教會他們從事許多工作。馬薩諸塞坎布裏奇的那個聯合會已教會那兒的盲人做很多事。他們使盲人比大多數人更優秀，盲人生產的商品銷路不錯。於是，他們便能自食其力。
這是一件令人歡欣的事。
本聯合會所需要，所想要的是l萬5千美元。數目已定，用途亦已確定，決無貪汙之嫌，不然我就不會來這兒了。他們希望從諸位口袋中騙到這筆錢，而諸位將發現該項規劃附有一個機會：諸位將填寫一張小小的空白表格，允諾現在，或明天，或某個時候出這筆錢。然後，還有-個更好的機會，那就是諸位將認捐一筆分年支付的款子。
我在海倫?凱勒的問題上做過嚐試。1896年或1897年我在倫敦時，赫頓先生來信說："慷慨照料海倫?凱勒的紳士去世了，遺囑沒為她提供什麼。她們現在不知該怎麼辦。"他們打算籌集一筆基金。他認為，5萬美元資金所產生的收益足以為那個了不起的姑娘和那位了不起的老師，沙利文小姐，現在的梅西太太，提供每年所需的2400或2500美元。我致函赫頓先生，"繼續幹下去，籌集你們的基金。這樣幹速度很慢，若想迅速見效，我提供一個辦法。"
我提出的辦法是，要求人們每年提供若幹金額，並且隨時可以退出。那樣，赫頓先生絲毫不會感到困難，人們也不會感到是個負擔。赫頓先生回信說，他用這個辦法一個下午就籌集到了2400美元。今晚我們也可照此辦理。諸位願開多少支票我們就收多少支票，諸位也可將贈品留在外麵的大廳裏。
我曾一度體味過失明的滋味。我永遠忘不了這番經曆。我像盲人一樣度過了三四個小時，我所遭受的痛苦和至今仍記憶猶新的不幸劫難，使我一想到盲人就頓生同情之心。一次，我去海德堡旅行。我與哈特福德的約瑟夫?特威切爾牧師同行，在多暴雨而又沒有避雷針的情況下同我一起外出的傳道士都是好傳道士。特威切爾牧師有著極大的耐心和耐力，這是與我同行者必須具備的兩種優秀品質，因而我們相處得極為融洽。那座古鎮在1500年中沒有改建或新建過一幢房屋。我們下榻於一家小客棧，我和特威切爾被安頓在一間非常大的臥室裏。