我不大注意位置，事實上我還沒弄清自己的方位。我注意到特威切爾有一張日耳曼床，約2英尺寬，隻夠讓人側身躺下，因為背部放不下。他在大房間的最南端，我在最北端，中間照例是空曠的"撒哈拉大沙漠"。
我們上了床。特威切爾睡著了，他沒有心事，很容易人睡。我睡不著。那是個折磨人的可愛的夏夜，不時聽到各種各樣的嘈雜聲。一隻老鼠從西南方竄過。我向老鼠扔東西，反而刺激了老鼠。
我無法忍受了。大約兩點鍾，我起了身。我想隨它去吧，到外麵廣場上去，那兒有一個叮咚作響的噴泉，我可以坐在噴泉邊上做個夢，那該多浪漫。
我下了床。我本該點一支蠟燭，可想到這一點為時已晚。這個地方漆黑一片，再也沒有更黑暗的地方了。
穿衣之前得把衣服拿過來。我在黑暗中亂抓亂摸，找到了放在地板上的所有衣物，除卻一隻襪子。我摸不到這隻襪子。我本來可以認為已把它送到洗衣房了，可我沒那麼想。我四肢著地開始爬行。過了一會兒，我想："我永遠找不到它了。回到床上去吧。"接下來的三個小時，我力圖做的就是這件事。我迷失了方向，不知道床在那兒。我始終向錯誤方向前進。不一會兒，我撞上一把椅子。這鼓勵了我。
據我回憶，在這個方位或其他什麼地方似乎隻有一把椅子，房間裏總共散放著五六把椅子。我想，也許在發現這把椅子之後，就可以發現另一把。好吧，試試看吧。我又發現了一把，繼而又是一把，再一把。我繼續四肢爬行，突然與一把又一把椅子相撞，最後，當我猛地又撞上一把椅子時，幾乎失去了耐心。我站起來，正在一麵十五六英尺高的鏡子的前麵，我那身穿著當然不能讓人看到，我原先沒注意到有鏡子，此刻也不知道鏡子就在那兒。
接著，我又四肢著地，繼續另一番遠征考察。
我記得，在中西部"俄克拉何馬州"有6把椅了，還有一張桌了，一張又大又重的桌子，狂奔亂跑把腦袋撞上去可不是好玩的。
隨著時間的流逝，我一共撞上了35張椅子和桌子，足以裝備外麵這間餐廳。這簡直是一家破舊家具的修理鋪。在我碰撞一通以後，它的狀況就更糟了。我爬呀爬，最後，來到一個盡頭的地方。
那兒有一個架子。我知道它不在屋子中央。在那以前，我真擔心我已出了那個大臥室。我小心翼翼地沿架摸索。大約一英尺高處有一隻水罐，就在特威切爾的床頭。可我不知道。我感到水罐在動，便伸手去抓，但已無濟於事。水罐向著特威切爾砸去，並且差點兒將他淹死。他被弄醒了。不管怎麼說，我感到有人作伴了。
他擦著了火柴。我就在那兒：當我應該返回遙遠的北方時，卻在最南方。我看不到我的床，它太遙遠了。需要望遠鏡才能發現。特威切爾安慰了我。我擦幹了他身上的水，我們彼此和諧融洽。
然而，那個夜晚沒有浪費。我腿上裝著計步器，正和特威切爾進行一場計步比賽。他的腿比我長。我不落後的惟一辦法是帶著計步器上床。我總是在睡覺時步行。這一次，我超過他16英裏。
不過，我永遠沒有找到那隻襪子，時至今日也未見到那隻襪子，可是，那番冒險讓我懂得失明是怎麼一回事。這是我一生中所經曆的最最可怕的場合之一。可每當我談起此事，總有人以為這是鬧著玩的。諸位試一試吧，看看像盲人像我那天晚上一樣，該有多麼嚴重。