我忽然好奇了。
“哪兒好？”一下課，我就轉身趴在她的課桌上問道。
後桌矜持了一下，才輕聲開口講道：“我跑去跟他上了同一個英語補習班，坐在他旁邊。每次他的橡皮掉在地上了，我幫他撿起來，他都會說‘謝謝’。”
我：
看到後桌眉毛又要豎起來了，我連忙狗腿子地補上：“成績這麼好，又這麼有禮貌，真好。”
誇××就等於誇她，看著後桌眉飛色舞的樣子，我把那句賤賤的“他做數學題時會不會激動得臉抖”咽了回去。
××話很少，××很討厭語文課，××最喜歡睡覺，××其實是個很有冷幽默感的人……
總結一下，如果流川楓的愛好不是籃球而是數理化，那麼他就變成了好看版的××。
我始終記得那天下午，天氣很好，我倚著窗台，歪著腦袋看著外麵湛藍的天，一朵雲飄過去了，又一朵雲飄過去了……她絮絮地講著一個我從沒見過的人，全是邊角料，全是廢話，全是臆測，全是一廂情願。
全是最好的年華。
××依舊保持著驕人的戰績。理科班臥虎藏龍，但他總能出現在前三甲，考第一的時候居多。
高二時，我去學文了。
終於體會到了做老大的感覺，果然還是考第一比較爽。
也因此減輕了對××的忌妒。
我媽跟我講過我三四歲的時候在公園裏和他們玩遊戲的故事。廣場的地磚按照顏色從裏到外排成一圈一圈的，我們一家三口沿著最外圈玩追逐遊戲，她和我爸在後麵追我，眼看就要被追上了，我忽然一步跳到裏圈，理直氣壯地跟他倆說：“我過關升級了。”
後來還有一次是在大家打雪仗的時候，我忽然搬起石頭打人，並聲稱“我吃了一顆星星，所以換機關炮了”。
再後來，我媽就禁止我玩紅白機了。
總之我耍無賴的這個習慣是從小養成的，理科班生活艱辛，就往裏圈一跳，學文去，自立山頭稱霸王。
可惜，理科崇拜在文科班依舊存在，所以我也依舊沒有停止聽到××的名字，隻是這次××的狂熱粉絲換成了我的前桌。
我就不明白了，為什麼，為什麼文科班的第一是我，可大家還是覺得××最牛逼？誰能給我解釋一下？
時間就這樣稀裏糊塗地過去了。每個人的高中生活概括起來都很像：上學放學，考試排名，合唱表演，籃球聯賽，有朋友有對頭，有快樂有憂愁。但是鋪展開來，各有各的動人。
我們學校在郊區，屬於封閉式住宿管理。我常常偷看鄰床女生的言情小說，看得眼淚傾盆再偷偷放回去，聊天時繼續冷淡地表示對這類無邏輯發春故事的不屑。
然而，高一時被沉重的理科班氣氛壓迫下去的少女心思，被這些故事撩撥得鬆動起來，抖抖翅膀上的塵土，就飛上了天。
有一次為一個同學慶祝生日，大家在食堂把桌子拚成長長的一列，正在點蠟燭時，旁邊走過一群男生，前桌女生忽然興奮地小聲說：“哇，××。”
我條件反射地側臉看他們，一個男生也轉過臉來看我們。
……大猩猩。
××果然長得像大猩猩！蒼天有眼！
我微笑著和大家一起唱生日歌，嘻嘻哈哈地打鬧，忽然有點兒失落。
好吧，不是有點兒，是很失落。
可這是為什麼呢？
她們的少女幻想都落在一個具體的人身上，隻有我的，落在了一個名字和一堆傳說上。
即使萬般不願意承認，我也的確很難過。
對於我毫無理由的憂鬱，我爸媽的評價是：“嘖嘖，孩子長大了。”
別以為他倆多開明。他們隻是喜歡看少女懷春，更喜歡看少女懷春而不得。我要是成功了，他們能打折我的腿。
再聽到別人念叨××時，我心中不再有忌妒和好奇交雜的奇異感覺，隻覺得可惜，更為自己之前愚蠢的小心思而羞愧。
真可惜。
我並不是真的希望你像隻大猩猩的。
每個周五大家都會帶著一周的換洗衣物回家，我拎著一個大行李包在站台等車，身邊站著我的鐵哥們兒L。
他的戲份不重要，隨便用字母代替就好。
L正在和我閑扯淡，不知怎麼往我背後望了一眼，立刻換上了一副狗腿子的嘴臉：“啊呀，今天真榮幸啊，能跟文理科第一一起坐車呢！”
我一開始隻是條件反射地綻放一臉“哪裏哪裏，大家那麼熟就別見外了，你看你這小子總是這麼客氣”的謙虛笑容，忽然覺得哪裏不對。文科第一和理科第一？
我怔怔地回過頭去。
這是××？長得還不賴嘛，那麼大猩猩去哪兒了？
我這才意識到，之前是我認錯人了。
××的衣著打扮很清爽，個頭的確不高，但是也不算矮，神情很冷漠。
我寫小說寫過這麼多角色，至今無法描述清楚××的樣子。
大概就是那樣吧，你們也不用知道得太清楚，反正你們又不需要喜歡他。
或者你也可以這樣想，我喜歡的人和你喜歡的人，都長著一張同樣的麵孔，一張隻有我們覺得特別好卻永遠都羞於仔細描摹出來獲取他人認同的麵孔。
××拖著行李箱走過來，就站在離我們五米左右的地方，抬頭去看站牌。
我大方地側過頭去打量了一下他的背影。
那應該是高中階段我最後一次大大方方地看這個人。
後來我坐在最後一排靠窗的位置上，一邊和L繼續談天說地，一邊看著外麵暖洋洋的夕陽，陽光特別好。L問我今天吃錯藥了嗎？笑得這麼開心，我沒回答。
我記得那天從車站走回家的一路，連地磚和垃圾站都變得比平時好看。車站在坡上，而我家在坡下，我需要穿過一條僻靜的小路，下一段長長的台階。
站在台階上方，俯視著下麵錯落有致的一棟棟房子，還有遠處沒入都市叢林的夕陽，忽然胸口被一股奇怪的情緒充滿了。
不僅僅是高興。