瑪 莎
——［俄國］屠格涅夫
我曾在彼得堡住過一段時間，那是很多年以前的事了。我每次雇街頭馬車，總要和馬車夫聊聊天。
有些馬車夫在夜間工作，我尤其愛與他們談話，他們都是近郊的貧苦農民，趕著上過赭色油漆的小雪橇和羸弱的馬，來到城裏，希望掙些糊口的費用，再省出一些錢去還地主們的代役租。
那一天，我就雇了一個這樣的馬車夫：身材高大，體格勻稱，儀表堂堂，看樣子隻有二十歲的光景。他有一對藍色的眼睛，紅潤的麵頰。他的帽子一直戴到眼眉邊，上麵還帶有補丁，帽子下邊露出卷著一個個小圈圈的淡黃色頭發。他那魁偉的肩膀撐著一件看上去極不協調的厚呢上衣。
他的神情是悲傷和鬱悶的，與他那張漂亮的、沒有胡須的臉極不相稱。
我們的談話很投機。從他的話語裏，也聽得出他的悲傷。
“怎麼啦，兄弟？”我問他，“你為什麼不愉快？難道有什麼不幸嗎？”
小夥子沉默了一會兒，沒有馬上做出回答。
“是的，老爺，是的，”他終於開口說道，“再沒有什麼比這更不幸的了，我的妻子去世了。”
“你愛她嗎？”
小夥子沒有回過頭來看我，隻是低下頭。
“我愛她，老爺。已經過去7個多月了，但我始終不能把她忘掉。我真的很難過……真是啊！她為什麼要永遠離開我呢？她年輕、健壯！僅僅一天功夫，霍亂就奪去了她年輕的生命。”
“她待你好嗎？”
“唉，老爺！”他歎氣時顯得很沉重，“我和她在一塊兒生活得非常幸福！她死時我不在家。所以，我突然在這兒聽到這個消息時，人們已經為她舉行了葬禮——我立刻往回趕，想盡快回到家裏，可是當我趕到家時，已經是半夜了。我跨進自己的小木屋，站在屋子中間，‘瑪莎！瑪莎呀！’就這樣小聲呼喚，隻有蟋蟀在吱吱叫。我傷心地痛哭，坐在小木屋的地板上——還用手掌拍了一下地板！我說：‘你這貪得無厭的東西……是你害死了她……也把我一塊帶去吧！唉，瑪莎！’”
“瑪莎！”他突然壓低嗓子又輕聲呼喚了一聲。他沒有放鬆手裏的韁繩，隻用手套拭去眼角的淚水，抖了抖它，放到一邊，聳了聳肩膀就再也沒有說一句話。
我的目的地到了，我跳下雪橇，付給他車錢，然後又多給了他十五戈比，他深深地向我鞠了一躬，雙手抓著帽子，隨後踏著街上空蕩蕩的雪地，在一個嚴寒的灰白色的霧裏，慢慢地掙紮著消失在夜色中。