敗兵進了木楊鎮後，大本營便紮在子淩的家中，自然因為他是這裏的首富，人格資產房屋都較為偉大！這是木楊鎮的浩劫，一切嗬！在頃刻之中便頹倒粉碎，婦女和小兒更踐踏淩辱得可憐。
當翌晨太陽重照著木楊鎮天寧寺的塔尖時，子淩的家中忽然起了極大的擾亂和驚惶，鎮中的人們都十分悲痛哀悼地跑來看，原來子淩的父親，在後院馬槽中被人刺死了！死的自然慘淒，周身的衣服都被脫去，紫的血和土已凝結在一塊，雪亮的刺刀還插在咽喉上！到底是為什麼死的？至如今都是疑案但也無什可疑，總之在槍彈飛來飛去的戰翼下，一切都是毀滅，一切都是犧牲。
一月之後，子淩從Q城奔喪歸來，母親和弱妹都在外祖母家中病著，他咽下悲痛憤慨的眼淚，料理完一切後，遂辭別了老母稚妹回到Q城。這時他熱血沸騰，壯懷激蕩，誓願拚此頭顱，拚此熱血，為慘死的老父伸此一腔冤氣，並為許多同胞建築平和幸福之基。這時Q城已有一般青年男女，組織了一個欽血社，同心同誌向這條路去進攻，不久子淩便推為這社裏的首領，為若幹熱血健兒所尊崇所愛護。內中有一女同誌胡君曼，和子淩肝膽相照，情意相投，協力互助著求鐵血社的進行發展，數年之中，他們的社員已有十萬餘人。這時國內各派擅權，相繼消長，戰爭不已，民苦日深，但是鐵血社的雛形，已召了許多敵人的忌恨，每欲乘機撲滅此潛伏的勢力而甘心。
有一年的暑假中，君曼負了使命南下，那曉得敵方的偵探已追蹤了她，當她在Y埠，下車時，便被那裏的軍隊捕了去。捕去後在她身上搜出許多密件公文，都是對於敵軍不利的計劃。Y埠的軍長大為震怒，連審訊都沒有，便把君曼賞給了捕她的那個營長去當姨太太。這消息子淩知道後萬分的憤怒悲痛，更覺這世界是人間魔窟，險惡已極，雖然那時他們勢力薄弱，不能相敵，但是這恥辱，已給鐵血社不少的興奮和努力。過了幾天，子淩忽然接到君曼一封潦草簡短的遺書，說她雖死請子淩不要太過傷心，隻盼他積極去進行他們的社務，以事業便是愛情，愛情便是事業的話來勉勵他。從此以後子淩專心一意的以改革社會環境為己任，一想到父親和君曼的慘死，便令他熱血沸騰，憤不欲生！
十年之後，子淩殺死一切的敵人，凱旋歸來，這是一般人所最欽仰羨慕他的，然而當他脫去了赤血斑駁的戰袍，露出他背上和右臂的創痕，同時也撩揭起他心底的悲痛，他覺得在槍林彈雨中十年奔走湖海飄零，如今雖然是獲得一時的勝利成功，不過在人類永久的戰鬥裏，他隻是一個曆史使命的走卒，對他自己隻是增加生命的黯淡和淒悲！毫無一些的安慰，反因之引起了不堪回首的當年。
一個馳騁疆場，叱吒風雲的英雄，如今夕陽鞭影，古道單騎，馬兒馱也馱不動那人間的憂愁和愴痛！他拋棄了一切的虛榮名利，獨自策馬向故鄉去了。去哭吊父母的墳墓，去招祭君曼的英魂去了。