爸爸最值錢
——［美國］布赫瓦爾德
一天，我從兒子房間的門口經過，門開著，兒子正在聚精會神地打字。
“兒子，寫什麼呢？”我問他。
“正在寫回憶錄，描述做你兒子的感受。”
他的話讓我心裏甜絲絲的：“寫吧，但願在書中我的形象不壞。”
“放心吧，錯不了！”他說，我正要離開，“爸爸，您先別走，有件事我想跟您商量一下。你把我關進牛棚，用你的皮帶抽我，像這樣的事，在我的書中出現幾次為好？”
這使我愕然：“我從未把你關進牛棚，也沒有用皮帶抽你啊！再說，我們家也沒有牛棚啊！”
“我的編輯說，要想使書有銷路，我應該描述諸如此類的事：當我做錯事的時候，你狠狠地揍我，繼而又把我關進洗手間或者什麼地方。”
“可我從來沒那麼做過。”
“那是事實。但編輯指望我的故事能使讀者大開眼界，就像加裏·克羅斯比和克裏斯蒂娜·克勞索德寫的關於他們父母的故事那樣。他認為讀者對你的私生活感興趣——想看到你的真實一麵。現在，前輩們都在寫這方麵的書，而且都很暢銷。假如我也把你描述成一個墮落的父親，您不會有意見吧？”
“你一定要這樣做嗎？”
“是的，必須如此。我已經預支了一萬美元，他們的條件是我必須揭露你的隱私。我已經寫完了前兩章，你可以先讀一讀。內容嘛，是你在一次演講會上鬧出了大笑話，會後你酩酊大醉地回到家中，逼迫家裏的所有人在深夜刷地板。”
“這都是你編造的，我可從來沒有這樣幹過。”
“哎呀，我的爸爸！這隻不過是一本書。我的編輯喜歡這樣的書。第三章最中他的意了——你對母親拳打腳踢，大耍威風。”
“什麼？我對你母親施行暴力？”
“我並不是說你真的傷害了母親。不過，我還寫了我們幾個小孩慣於藏在毛毯底下，這樣母親挨打時那種聲嘶力竭的叫聲就聽不見了。”
“天哪，我什麼時候幹過這種事！”
“可我不能照搬事實。編輯說過，成年人是不會花十五六美元去買《桑尼布魯克農場的麗貝卡耶》的。”
“好吧，就算我用皮帶抽了你，打了你母親！還有什麼？”
“對了，你拈花惹草的事呢，我把它安排在第四章。假如我寫你常在淩晨三點鍾領舞女回家過夜，你說人們會不會相信？”
“會的，我敢肯定，人們會一百倍地相信你的謊言。但即使這是一本暢銷書，難道你不認為這太離譜了嗎？”
“這是我的編輯的主意。由於您平時沒有粗暴待人的惡名聲，所以這樣一寫，讀者才會真正感到驚奇、刺激，而且會對你另眼相看。”
“是的，對你是無所謂，但對我可如同下地獄了！”我再也按捺不住，衝他吼叫起來，“那我做沒做過一件好事？”
“做過，其中有一章我特別寫到你為我買了第一輛自行車，接著我又寫了過聖誕節時我讓你生氣了，於是你就把一碗土豆泥統統扣在我的腦門上。但編輯把這兩件事刪去了，他說讀者會看得一頭霧水。”
“那你為什麼不寫由於你數學考試得了‘良好’，我就用冷水把你從頭淋到腳？”
“哦，對了，我怎麼就沒想到呢。那我就這樣寫：一次我得肺炎住進了醫院，你這位當爸爸的甚至連一眼都不看我。”
“看來你是想把你的父親以一萬美元出賣了？”
“不僅是為了錢。編輯說如果我揭露一切隱私，那就連巴巴拉·瓦爾德斯都會在他主持的電視節目裏采訪我，那時我就可以真正地獨立了，您也不用再為我操心了。”
“好吧，如果這本書真會帶給你那麼多的好處，你就幹下去吧。我能幫你做些什麼？”
“太好了，那你能不能給我買一台文字加工機？如果我能提高打字的速度，這本書就能在聖誕節前脫稿。一旦我的代理人把這本書的版權賣給電影製片商，我會在還錢的同時多給您點小費。”