醫院需要病人
——［美國］阿·巴徹沃爾德
以前，醫院的住院部常常人滿為患，可是近來，病人住院根本無須久等，因為醫院的床位過剩。為了經營下去，醫院就得盡力避免病床空閑。出現此種情況，院方也很為難。
前些天，我的朋友住院了，我去醫院探望他。我先到了問訊處，那裏兼辦入院手續。沒等我開口問及我朋友的病房號，值班小姐便拿出一份表格，記下了我的姓名、年齡、職業，按了電鈴。我還沒來得及說明來意，早有兩個護理員推著一輛輪椅來到我跟前。他們把我按到輪椅上，二話不說，就把我往病房推。
“我沒病！”我嚷了起來，“我是來看望朋友的。”
“等他來了，”一個護理員說，“我們就帶他去你的房間。”
“他早就來了。”
“那好，等你在床上躺好，他就可以來看你了。”
我發現自己被帶到了一個寫著“私人病房未經護士許可不得入內”字樣的小房間。護理員扒光了我身上的衣服，然後替我穿上古怪的、背後係帶的短睡衣，還給了我一個水罐，然後打開了懸吊在天花板上的電視機，對我說：“需要什麼就按一下電鈴。”
“我要我的衣服！”
“哦，您別擔心。”護理員說，“哪怕發生最不幸的事情，我們也會把您的東西都交給您那可能成為寡婦的妻子的。”
我正想辦法逃出這個鬼地方時，威德大夫帶領他的幾個學生進來了。
“天啊！你們可來了！”我說。
“你疼得很厲害嗎？”他問我。
“我身體健康，我一點都不疼。”
威德大夫顯得十分憂慮：“看來情況嚴重了，比我們預料的還要嚴重。起初是哪裏疼？”
“不，我沒病，我哪兒也不疼。”
威德大夫同情地點了點頭，轉身對他的學生們說：“這是最難對付的一種病人，因為他拒絕向醫生敘述他的感受，還說自己沒病。在他打消自己根本沒病的錯覺之前，他是不會痊愈的。既然他不肯告訴我們什麼部位有病，我們就隻好做個外科檢查性手術來找到他的病變部位。”
“我可不想動手術。”
威德大夫搖了搖頭：“沒人願意動手術，但治病還是宜早不宜遲呀！”
“我是來看望朋友的，我沒病！我一切都正常！”
“如果你一切正常，”威德大夫邊填病曆卡邊說，“就不會到這兒來了。”
次日早晨，他們剃光了我的胸毛，並且剝奪了我吃早飯的權利。
過了一會兒，兩個護理員把我挪到一輛擔架式推車上，護士長在車旁隨行，一個牧師殿後。我環顧四周，想尋求救援，但是完全絕望了。
最後，他們把我推到了手術室。
“等一等！”我開口說，“我有話要說。我是病得很重，但是我還沒有加入醫療保險！交不起麻醉費。”
話未說完，麻醉師已關掉了麻醉儀器。
“當然，手術費我就更付不起了。”於是，大夫們紛紛放下了他們手中的手術刀具。
我又轉向護士說：“我甚至拿不出住院費。”
接著，我糊裏糊塗地換上了自己的衣服，被最初把我送進病房的那兩個護理員趕到了大街上。
因為我要看朋友，所以我又一次來到問訊處打聽朋友的病房號，這回值班人員盯著我，冷冷地說：“我們再也不願在本院見到你——不正常的人！”