他沒有開口，她沒有說話，他隻是擁抱著她，然後她累了，睡著了。
她睡著了。
他則被那深不見底的罪惡感，和無以名狀的恐慌緊緊抓住。
黑暗中，鏡子裏的男人擁抱著懷中的女人，如此可悲、那麼該死。．思．兔．網．
他不知道他在想什麼，不知道他在做什麼，過去那些日子，他忘了時間，忘了他的罪孽，忘了應該要記得的，他逃避著，躲在她提供的避風港灣裏喘熄，他沒想到她會愛上他。
愛？
還什麼？
這是錯的，他不值得人愛，不值得。
他怎麼可以忘記？怎麼能夠忘記？怎麼可以？
他得離開她。
他得在事情變得更糟之前、在她陷得更深之前，離開她。
所以，他強迫自己鬆開手，放開她。
那好難，真的好難。
失去了依靠，她側身蜷縮在床上，緊揪著白色的床單，粉嫩的頰上，還有著殘留的情[yù]，微啟的紅唇半張，黑發淩亂的披散在她身後，襯得她的肌膚更白。
她看來那麼可愛性感，像等著他再次親吻她，等著他再次和她做僾。
他忍不住伸手撫摸她的臉，忍不住想要將她再次擁入懷中，他想留下來，和她一起。
但那隻會讓事情變得更糟。
他不能和她在一起，不可以。
他收回手，下了床，穿上自己的衣服，然後收拾自己的東西，他不知道他竟然留了這麼多東西在這裏。
他的牙刷、刮胡刀、手機、充電器，他的運動褲、牛仔褲，他被她收折在她毛衣旁的三件T恤。
陽台上，他的內褲和她的掛在一起，看起來那麼親密。
胸口緊縮著，莫名疼痛。
他怎麼會讓事情變成這樣？
擺著唇，他收了自己的內褲，然後轉身離開，當他踏出她的房門時，冰冷的空氣迎麵而來。
屋子裏的空氣那麼溫暖，吸引著他回到門裏，他忍不住回頭，看見風揚起輕紗，她仍時縮在床上，散發著誘人的溫暖，召喚著他。
他幾乎能聞到她身上的香味，嚐到她肌膚上的甜暖。
然後，他看見玄關鏡中的那個男人，看見那張臉。
這裏不屬於他，她也不是他的。
他關上了門，將溫暖和她，都關上。
陰雨綿綿，不停。
天色因雨而昏暗，她在那分不清是早還是晚的光線中轉醒，搞不清楚現在到底是早上還是下午。
她最近已經很久沒有睡過中午了，她總會被他煮的美食弄醒。
那男人的生理時鍾無比準確，時間到就會起來，該吃飯時就吃飯，很少會過餐還沒吃。
但今天，他沒有煮。
空氣裏沒有食物的香味，廚房那兒一片沉寂。
奇怪的感覺爬上心頭，秀秀睡眼惺鬆的從床上爬起來，隨便套了件毛衣走到廚房。
打她會抽時間早上和他一起去運動之後，他總會先幫她把早餐做好，讓她多少可以先吃一點。
可是，餐桌上沒有任何食物，爐子上也沒有任何鍋子是熱的。
他忘了嗎？還是菜用完了，他跑去買了？
冰冷的空氣從陽台上吹拂而進，落地的門窗，沒有關緊。
好冷。
她摩攃著雙臂，走過去把落地門關上，外頭在下雨，難怪那麼冷，最近的天氣好怪，一下子冷一下子熱的，她都搞不清楚她是在過冬天還是過夏天，春天都不春天了。
她轉身，然後停住，再轉回去。
他的內褲不見了。
心，驀然跳