中國人許久以來對於文學（詩是例外）是輕視的，因之，隻有少數的幾種情感能在文學中尋得發抒的途徑，而這少數之中還有大半是較為低級的情感；這是受了宋代儒家一尊的惡影響，正如歐洲中古時代的文學之所以不盛，是受了當代的羅馬教堂的教旨一尊的惡影響那樣。戰國文學與唐代文學，與希臘文學一樣，是不自覺的興盛起來的；那是文學的青年時代。中國的文學與歐洲的都已經度過了那給青年時代作結束的煩悶期；如今，歐洲文學的壯年時代，由文藝複興一直到現代，已經是結成壯碩的果了，中國文學的壯年時代則尚在一個花瓣已落，果實仍未長大的期間。要一切的情感都在文學內能尋得優美的發抒的道路，新文學的努力方能成為有意義的，偉大的。一千年來，中國人的情感受盡了纏足之害，以致發育為如今的這種畸形；解放與再生這許多任是較為高級的或是較為低級的情感，再創造一座千門萬戶的藝術之宮，使得人類的每種內在的情感都願意脫離了蟄眠的洞穴，來安居於宮殿之上，嬉遊於園囿之間，歌唱於庭際房中，撥刺於池上湖內：這種偉大、光榮、而同時是艱難的建設，是要誦讀文學的與創作文學的中國人來共勉於事的。
要發抒情感，這所以要讀文學的第二層，最重大的一層理由，在中國的現狀之內，便附帶著有一種先決的工作——那便是，再生起來那蟄伏於中國人的內心中的一切人類所有的情感；這種工作是要讀者與作者來分擔責任的。所以要讀文學的第三層理由是擴大體驗，增長見聞。
一個人的外界體驗是極力有限的。不說那種驢子轉磨一般的農民，整世之內，便隻是粘附在幾畝的土地之上；就是拿閱·１７７·曆最廣的人來說，他所經驗的社會的各相，一比起各種社會的全相來，那也隻是九牛一毛。局促於自我經驗範圍之內，有許多人反而沾沾自喜，那是“夏蟲不可以語冰”，由他們去笑冰好了；還有許多人，他們是不甘於自囿的，不過環境與生活牢籠著他們，不容許他們跳出那單調的類型的生活之外。這一般人的好奇心，如其社會不願意它踏上墮落或是委瑣的路，社會最好是讓它去在文學之內尋得滿足。文學是一切的偉大、奇特、繁複的體驗的記載的總和，無論何人，隻要識字，便能由文學中取得他的好奇心所渴望的，一個充量的滿足——一個優美的充量的滿足，遠強似那種不道德的去刺探鄰家的隱情，遠強似那種既不全真亦不甚美的報紙上的新聞。
這種給予好奇心以滿足的文學並且是有功於人民福利的增進的。遠一點說，狄更司（Ｄｉｓ）的小說中描寫私立學校內的各種腐敗，暴虐的實情，引起了社會的以及政府的注意，促成了英國的私立學校的改良；司徒夫人（Ｓｔｏｗｅ）作《黑奴籲天錄》，痛陳當時美國的黑奴所受的非人道的待遇，將社會上一般人士對於這個問題的態度由漠視一轉而為熱烈的同情，以致局部的釀成那次解放黑奴的南北之戰；近一點說，有高爾斯倭綏（Ｇａｌｓｗｏｒｔｈｙ）的《正義》（Ｊｕｓｔｉｃｅ）一篇戲劇，它促成了英國監獄的改良。
中國人許久以來對於文學（詩是例外）是輕視的，因之，隻有少數的幾種情感能在文學中尋得發抒的途徑，而這少數之中還有大半是較為低級的情感；這是受了宋代儒家一尊的惡影響，正如歐洲中古時代的文學之所以不盛，是受了當代的羅馬教堂的教旨一尊的惡影響那樣。戰國文學與唐代文學，與希臘文學一樣，是不自覺的興盛起來的；那是文學的青年時代。中國的文學與歐洲的都已經度過了那給青年時代作結束的煩悶期；如今，歐洲文學的壯年時代，由文藝複興一直到現代，已經是結成壯碩的果了，中國文學的壯年時代則尚在一個花瓣已落，果實仍未長大的期間。要一切的情感都在文學內能尋得優美的發抒的道路，新文學的努力方能成為有意義的，偉大的。一千年來，中國人的情感受盡了纏足之害，以致發育為如今的這種畸形；解放與再生這許多任是較為高級的或是較為低級的情感，再創造一座千門萬戶的藝術之宮，使得人類的每種內在的情感都願意脫離了蟄眠的洞穴，來安居於宮殿之上，嬉遊於園囿之間，歌唱於庭際房中，撥刺於池上湖內：這種偉大、光榮、而同時是艱難的建設，是要誦讀文學的與創作文學的中國人來共勉於事的。