我這一篇話說得他們沒有留我的餘地。淑君的母親不做聲，表示著很不高興的樣子，淑君的父親聽了我的話之後，竭力稱讚我的打算是很對的。淑君這時還沒有回來，也許在那裏工作罷；如果她聽了我要離開她的話，那她將做什麼表示呢？我想她一定很不願意罷？……好，這時她不在家裏，對於我是很方便的事情——我不願意看見她臉上有挽留我的表情。她的家人無論那一個，要說挽留的話，我都易於拒絕，但是淑君有什麼挽留我的表示，那我就有點為難了。
第二天清早我即把東西檢點好了。淑君平素起身是很晚的，不料今天她卻起來得很早。我本想於臨行時，避免與她見麵，因為我想到，倘若我與她見麵，兩下將有說不出的難過。但是今天她卻有意地起來早些，是因為要送我的行呢？還是因為有別的事情？我欲避免她，但她去不欲避免我，唉！我的多情的淑君，我感激你，永遠地感激你！
淑君的父親和哥哥很早地就到公司裏去上工去了。老太婆還沒有起來。當我臨行時，隻有淑君和她的嫂嫂送我。她倆的臉上滿露著失望的神情。淑君似乎有多少話要向我說的樣子，但是終於緘默住了。隻有當我臨走出大門的一刻兒，淑君依依不舍地向我問道：
“陳先生！你現在就走了嗎？”
“……”
我隻點一點頭，說不出什麼話來。
“到西湖後還常來上海嗎？”
“我至少一個月要來上海一次，來上海時一定要來看你們的。”
“那可是不敢當了。不過到上海時，請到我們家裏來玩玩。”
“一定的……”
“陳先生！你該不至於忘記我們罷？……”
淑君說這話時，她的聲音顯然有點哽咽了，她的麵色更加灰白起來。我見著她這種情形，不禁覺得無限的難過，恨不得把她的頭抱起，誠誠懇懇地吻她一下，安慰她幾句。她的嫂嫂立在旁邊不做聲，似乎懷著無涯的怨望，這種怨望或者是為著淑君而懷著的罷？……我很難過地回答她一句，同時望著她的嫂嫂：
“絕對地不會！密斯章！嫂嫂！好，時間不早了，我要走了，再會罷！……”
我走了。我走到弄堂口回頭望時，淑君和她的嫂嫂，還在那裏癡立著目送我。我想回頭再向她們說幾句安慰話，但挑東西的人已經走得很遠了，我不得不跟著他。
我對於淑君，本沒有戀愛的關係，但是當我現在離開她時，我多走一步，我的心即深一層的難過，我的鼻子也酸了起來，似乎要哭的樣子。我也不知道這是因為什麼，難道說不自覺地，隱隱地，我的一顆心已經為她所束住了不成？我並沒曾起過愛她的念頭，但是這時，在要離開她的當兒，我卻覺得我與她的關係非常之深，我竟生了舍不得她的情緒。我覺著我離開她以後，我將感受到無限的孤寂，更深的煩惱。嗬！也許無形中，在我不自覺地，我的一顆心已經被她拿去了。
我這一篇話說得他們沒有留我的餘地。淑君的母親不做聲，表示著很不高興的樣子，淑君的父親聽了我的話之後，竭力稱讚我的打算是很對的。淑君這時還沒有回來，也許在那裏工作罷；如果她聽了我要離開她的話，那她將做什麼表示呢？我想她一定很不願意罷？……好，這時她不在家裏，對於我是很方便的事情——我不願意看見她臉上有挽留我的表情。她的家人無論那一個，要說挽留的話，我都易於拒絕，但是淑君有什麼挽留我的表示，那我就有點為難了。
第二天清早我即把東西檢點好了。淑君平素起身是很晚的，不料今天她卻起來得很早。我本想於臨行時，避免與她見麵，因為我想到，倘若我與她見麵，兩下將有說不出的難過。但是今天她卻有意地起來早些，是因為要送我的行呢？還是因為有別的事情？我欲避免她，但她去不欲避免我，唉！我的多情的淑君，我感激你，永遠地感激你！
淑君的父親和哥哥很早地就到公司裏去上工去了。老太婆還沒有起來。當我臨行時，隻有淑君和她的嫂嫂送我。她倆的臉上滿露著失望的神情。淑君似乎有多少話要向我說的樣子，但是終於緘默住了。隻有當我臨走出大門的一刻兒，淑君依依不舍地向我問道：
“陳先生！你現在就走了嗎？”
“……”
我隻點一點頭，說不出什麼話來。
“到西湖後還常來上海嗎？”
“我至少一個月要來上海一次，來上海時一定要來看你們的。”
“那可是不敢當了。不過到上海時，請到我們家裏來玩玩。”
“一定的……”
“陳先生！你該不至於忘記我們罷？……”