淑君說這話時，她的聲音顯然有點哽咽了，她的麵色更加灰白起來。我見著她這種情形，不禁覺得無限的難過，恨不得把她的頭抱起，誠誠懇懇地吻她一下，安慰她幾句。她的嫂嫂立在旁邊不做聲，似乎懷著無涯的怨望，這種怨望或者是為著淑君而懷著的罷？……我很難過地回答她一句，同時望著她的嫂嫂：
“絕對地不會！密斯章！嫂嫂！好，時間不早了，我要走了，再會罷！……”
我走了。我走到弄堂口回頭望時，淑君和她的嫂嫂，還在那裏癡立著目送我。我想回頭再向她們說幾句安慰話，但挑東西的人已經走得很遠了，我不得不跟著他。
我對於淑君，本沒有戀愛的關係，但是當我現在離開她時，我多走一步，我的心即深一層的難過，我的鼻子也酸了起來，似乎要哭的樣子。我也不知道這是因為什麼，難道說不自覺地，隱隱地，我的一顆心已經為她所束住了不成？我並沒曾起過愛她的念頭，但是這時，在要離開她的當兒，我卻覺得我與她的關係非常之深，我竟生了舍不得她的情緒。我覺著我離開她以後，我將感受到無限的孤寂，更深的煩惱。嗬！也許無形中，在我不自覺地，我的一顆心已經被她拿去了。
我搬到新的住處了。
新的房子新的房東，我都沒感覺到有什麼不好的地方，但我感覺得如失了一件什麼東西似的。我感覺得有點不滿足，但是什麼東西我不滿足呢？具體地我實在說不出來。淑君在精神上實給予了我很多的鼓勵和安慰，而現在她不能時常在我的麵前了，我離開她了。……
我搬進新的寓所以來，很少有出門的時候，光陰一天一天地過去，我的煩惱也就一天一天地增加。本想在這種寂靜的環境中，趁著這少出門的機會，多寫一點文章，但是無論如何，提不起拿筆的興趣。日裏的工作：看書、睡覺，閑踱，幻想；晚上的工作也不外這幾項，並且孤燈映著孤影，情況更覺得寂寥難耐。“嗬！倘若有一個愛人能夠安慰我，能夠陪伴著我，那我或者也略為可以減少點苦悶罷？……唉！這樣簡直是在坐牢！……倘若玉弦不回家，倘若她能天天來望望我，談談，吻吻，那我也好一點，但是她回家去了……不在此地……”我時常這樣地想念著。我一心一意地希望玉弦能夠快些來上海，至少她能夠多寄幾封安慰我的信。光陰一天一天地過去，我的煩惱也就一天一天地增加，我的希望也就一天一天地殷切，但是老是接不著玉弦的來信。玉弦不但不快些來上海，而且連信都不寫給我，不但不寫信給我，而且使我不能寫信給她，因為我雖告訴了她我轉信的地方，而她並沒有留下通信地址給我。
“難道是她變了心嗎！……”我偶爾也想到此，但即時我又轉過念頭，責備自己的多疑：“不會！不會！絕對不會的！我倆的關係這樣深，我又沒有對不起她的地方，她哪能就會變了心呢？……大約是因為病了罷？也許是因為郵政不通的緣故。……她是個很忠實的女子，絕對不會這樣地薄情！……”當我想到“也許是因為病了罷？……”我不禁把自身的苦悶忘卻了，反轉為玉弦焦急起來。
已經過了兩禮拜了，而我還未得到玉弦的消息。我真忍耐不下去了，於是決意到她的學校去探問，不意剛走進學校的門，即同她打個照麵。她一見到我時，有點局促不安的樣子，麵色頓時紅將起來。我這時真是陷於五裏霧中，不知她究竟是怎麼一回事：難道說沒有回家去？回家去了之後，為什麼不寫信給我？既然回到上海了，為什麼不通知我一聲？為什麼今天見著我不現著歡欣的顏色，反而這樣局促不安？奇怪！真正地奇怪！……我心裏雖然這樣懷疑，但是我外貌還是很鎮定地不變。我還是帶著笑向她說道：
“嗬嗬！我特為來探聽你的消息，卻不料恰好遇著你了。你什麼時候回到上海的？”
“我是昨……昨天回到上海的。”她臉紅著很遲鈍地這樣說了一句，便請我到會客室去，我跟著她走進會客室，心中不禁更懷疑起來：大約她是沒有回去罷？
“一路上很平安嗎？”
“還好。”
“你走後，我從未接到你的一封信，真是想念得很；你沒有留給我你的通信處，所以我就想寫信給你，也無從寫起。”
“嗬嗬！真是對不起你得很！”
“你沒到我的原住處去罷？我搬了家了。”
“嗬嗬！你已經搬了家了！”
“今天你能跟我一塊兒到我的新住處坐一下嗎？”
她低下頭去，半晌抬起頭來說道：
“今天我沒有工夫，改一天罷……”
“你什麼時候有工夫？”