“後天下午我到你那兒去。”
“好，後天我在家裏等你。”
我將我的住處告訴了她之後，見著她似乎是很忙的樣子，不願意耽誤她的事情，於是就告辭走回家來。
照理講，愛人見麵，兩下應當得著無限的愉快和安慰，但是我今天所帶回家來的，是滿腹的懷疑，一些不是好征兆的感覺。“無論好壞，她變了心沒有，等到她後天來時，便見分曉了。唉！現在且不要亂想罷！……”於是我安心地等著，等著，等著玉弦的到來。
過了一天了。
到了約期了。
在約會的一天，我起來非常早，先將房內整理一下，後來出去買一點果品等類，預備招待我的貴重的客人，可是我兩眼瞪著表，一分過去了，……一點過去了……直到了要吃中飯的時候，而玉弦的影子還沒有出現。“是的，她上午無空，下午才會來的，好，且看她下午來不來……”我無可奈何地這樣設想著。我兩眼瞪著表，一分過去了，一點又過去了……天快黑了……天已經黑了……玉弦還是沒有來。到這時我已決定玉弦是不會來的了，於是也就決定打斷盼望她來的念頭。我這時的情緒誰能想象到是什麼樣子麼？我說不出它是什麼樣子，因為我找不出什麼適當的形容詞來形容它。
我幾乎一夜都沒曾睡著。這一夜完全是消磨在無涯的失望和悵惘裏。雖然我還不能斷定玉弦的不來，是因為她已經變了心的緣故，但是我已經感覺到我與她的關係已經不是和從前一樣固結的了。
第二天上午我接到了玉弦的一封信：“季俠：今日因事，不能踐約，實深抱歉。他日有暇，請再函約可也。時局如斯，請勿外出，免招禍患……”這一封信將我對於她的希望，完全打消了，我覺得她已經不是我的了。我隻有失望，隻有悲哀。但我不再希望了。到現在我才覺悟我對於玉弦沒有認識清楚，我看錯人了。我從前總以為她是一個很忠實的女子，既經愛上了我，絕對不會有什麼變更的，但是現在？唉！現在的她不是我理想中的她了！
我不怨她，我隻怨我自己看錯人了。我不恨她，我反以為她的為人是可憐的。……她的心靈太微小了！她是一個心靈微小的女子……
我看了她的信，沉思了一忽兒，即寫一封信給她，做最後一次的試探。我問她：我們長此做朋友呢，還是將來要發生夫婦的關係？……我不得不如此問她，並要求她給一個堅決的回答，因為我們有約，我已經允許過她，倘若如此含混地下去，在我以為是沒有意義的。在寫這一封信的時候，我已料到她給我的回答，是我們隻能維持朋友的關係，但我要求她給我這樣一個正式的回答，因為我借此可以完全決定我對於她的態度。
結果，她的回答與我的預料相符合。她說，我倆的情性不合，所以說不到結成夫婦的關係……嗬！是的！我倆的情性的確是不合嗬！這不但她現在向我這樣說，我自己也是這般承認的。如果兩人的情性不合，那麼怎麼能維持戀愛的關係呢？情性不合，就是朋友的關係都難保存，何況戀愛？是的，我承認玉弦的話是對的。不過我很奇怪：相交了幾個月，為什麼到現在她才發見我倆的情性不合？為什麼我到現在也才感覺到我倆沒有結合的可能？我倆不是有過盟約麼？不是什麼話都談過麼？不是互相擁抱過，接吻過麼？……但是現在卻發現了“情性不合”！這是誰個的錯誤呢？
我讀了她的回信後，即提起筆來很堅決地寫了幾句答複她：“你所說的話我完全表示同意。戀愛本要建築在互相了解和情性相投的基礎上麵，不應有絲毫的勉強。我倆既情性不投，那麼我們當然沒有結合的可能。嗬！再會！祝你永遠地幸福罷！我倆過去的美夢，讓我們堅決地忘卻它罷！……”
我每讀小說的時候，常常見著一個人被她或他的情人所拒絕時，那他或她總是要悲哀，苦悶，有時或陷於自殺，有時或終於瘋狂……但我接著玉弦拒絕我的信的時候，我的心非常地平靜，平靜得比來接著她的信的時候還要平靜些。這是我的薄情的表現嗎？這是因為我沒曾真心地愛過她嗎？嗬，不是！這是因為她把我所愛的東西從她自己的身上取消了。我對於過去的玉弦，說一句良心話，曾熱烈地愛過，因為我把我理想的玉弦與事實的玉弦混合了；現在呢？她將我理想中的玉弦打死了，我看出了事實的玉弦的真麵目，所以我不能再向她求愛了，所以當她拒絕我的時候，我的心異常地平靜。
F公園初次的蜜吻，春風沉醉的擁抱，美麗的西湖的甜夢，一切，一切，一切的幻想，都很羞辱地，無意味地，就這樣地消逝了！……