靈潮正在奔赴間，不覺這時的月影愈斜，星光更淡，雞鳴，犬吠，四境應響，東方濃霧漸稀，紅暈如少女羞顏的彩霞，已擇隙下窺，紅而且大的吳日冉冉由山後而升，霎那間霞布千裏，山巔雲霧，逼炙勢而匿跡，蔚藍滿空。唉！如浮雲般的人生，其變易還甚於這月露風雲嗬，梅姊也以為然嗎？
二 動人無限愁如織
梅姊！你不是最喜歡蒼鬆嗎？在彌漫黃沙的燕京，固然缺少這個，然而我們這裏簡直遍山都是。這種的樹鄉裏的人都不看重它，往往砍下它的枝幹作薪燒，可是我極愛那伏龍夭矯的姿勢。恰好在我的屋子前有數十株臂般的大鬆樹，每逢微風穿柯，便聽見濤聲澎湃，我舉目雲天，一縷愁痕，直奔胸臆。噫！清翠的濤聲嗬！然而如今部變成可怕的濤聲了。梅姊！你猜它是帶來的什麼消息？記得去年八月裏，正是黃昏時候，我還是住在碧海之濱的小樓上，我們沿著海堤看去，隻見斜陽滿樹，驚風鼓浪，細沫飛濺衣襟，也正是濤聲澎湃，然而我那時對於這種如武士般的壯歌，隻是深深地崇拜，崇拜它的偉大的雄豪。
我深深記得我們同行海堤共是五人，其間有一個J夫人——梅姊未曾見過，——她的麵貌很美麗，尤其她天性的真稚，仿佛出殼的雛鶯。她從來不曾見過四無涯涘的海，這是她第一次看見了海，她極欣悅地對我說：“海上的霞光真美麗，真同閃光的柔錦相仿佛，我幾時也能乘坐那輪船，到外國邀遊一番，便不負此生了。”我微笑道：“海行果然有趣。然而最怕遇見風浪……”J夫人道：“嚇，如果遇見暴風雨，那真是可怕呢。我記得我母親的一個內侄，有一次從天津到上海，遇到颶風，在海裏顛沛了六七天，幸而倚傍著一個小島，不然便要全船翻覆了！”我們說到海裏的風浪，大家都感著心神的緊張，我更似乎受到暗示般，心頭覺得忐忑不定。我忽想到涵曾對我說：“星相者曾斷定他二十八歲必死於水……”這自然是可笑的聯想，然而實覺得涵明年出洋的計劃，最好不要實現……這時涵正與鐸談講著怎樣為他的亡友編輯遺稿，我自不便打斷他的話頭，對他說我的杞憂……
我們談著不覺天色已黑下來，並且天上又灑下絲絲的細雨來。我們便沿著海堤回去了。晚飯後我正伏著窗子看海，又聽見濤聲澎湃，陡的又勾起我的杞憂來。我因對涵說：“我希望你明年不要到外國去……”涵怔怔地道：“為什麼？”我被他一問又覺得我的思想太可笑了，不說罷！然而不能，我囁嚅著說：“你不記得星相者說你二十八歲要小心嗎？……”涵聽了這話不覺嗤的一聲笑道：“你真有些神經過敏了，怎麼忽然又想起這個來！”我被她訕笑了一陣，也自覺慚沮，便不願多說，……而不久也就忘記了。
濤聲不住的澎湃，然而涵卻不曾被它卷入旋渦，但是涵還不到二十八歲，已被病魔拖了去。唉！這不但星相者不曾料到，便是涵自身也未曾夢想到嗬！當他在浪擁波掀的碧海之濱，計劃為他的亡友整理遺稿，他何嚐想到第二年的今日，鬆濤澎湃中，我正為他整理殘篇呢。我一頁一頁地抄著，由不得心淒目眩。我更拿出他為亡友預備編輯而未曾編輯的殘簡一疊，更不禁鼻酸淚涕。唉！不可預料的曇花般的生命，正不知道我能否為他整理完全遺著，並且又不知道誰又為我整理遺著呢！梅姊！你看風神勤鼓著雙翼，鬆濤頻作繁響，它帶來的是什麼消息，……正是動人無限愁如織嗬！
三 斜陽正在煙柳斷腸處
斜陽滿山，繁英呈豔。我同圃繞過山徑，那山路忽高忽低曲折蜿蜒。山窪處一方稻田，麥浪擁波，翠潤悅目。走盡田壟，忽見奇峰壁立，一抹殘陽，正反映其上。由這裏撥亂草探幽徑，轉而東折，忽露出一條石階，隨階而上，其勢極險，彎腰曲背，十分吃力，走到頂巔，下望群峰起伏，都映掩於淡陽影裏。我同圃坐在懸崖上，默默地各自沉思。
我記得那是一個極輕柔而幽靜的夜景，沒有銀盆似的明月，隻是點點的疏星，發著閃爍的微光。那寺裏一聲聲鍾鼓蕩漾在空氣裏時，實含著一種莊嚴玄妙的暗示。那一隊活潑的青年旅行者，正在那大殿前一片如鏡般地平地上手攙著手，捉迷藏為嬉。我同圃德三個人悄悄地走出了山門，便聽見瀑布潺潺濺濺的聲音，我們沿著石路慢慢地散著步，兩旁的鬆香清徹，樹影參差。我們唱著極淒涼的歌調，圃有些悵惘了她微微的歎息道：“良辰美景……”底下的話她不願意再說下去，因換了話頭說：“這個景致，極像某一張影片上的夜景，真比什麼都好，可是我頂恨這種太好的風景恒使我惹起無限莫名的悵惘來。”我仿佛有所悟似的，因道：“圃，你猜這是什麼原因？……正是因為環境的輕鬆，內心得有回旋的餘地，潛伏心底的靈性的要求自然乘機發動；如果不能因之滿足，便要發生一道悵惘的情緒，然而這悵惘的情緒，卻是一種美感，恒使我人遲徊不忍舍去。”我們正發著各自的議淪，隻有德一聲不哼地感歎著。圃似乎不在意般地又接著道：“我想無論什麼東西，過於著跡，就要失卻美感，風景也是如此，隻要是自然的便好，那人工堆砌的究竟經不住仔細端相，……甚至於交朋友，也最怕的是膩，因為膩了便覺得醜態畢露。世界上的東西，一麵是美的一麵是醜的，若果能夠掩飾住醜的，便都是美的可欣羨的，否則都是些罪惡！”唉！梅姊，圃的一席話，正合了我的心。你總當記得朋友們往往嫌我冷淡，其實這種電流般的交感，不過是霎時的現象，索居深思的時候，一切都覺淡然！我當時極讚同圃的話，但我覺得德這時有些仿佛失望似的。自然啦，她本是一個熱情的人，對於朋友，常常犧牲了自己而宛轉因人，而且是過分的細心，別人的一舉一動，她都以為是對她而發的，或者是有什麼深意。她近來待我很好，可是我久已冷淡的心情，雖願意十分的和她親熱，無如總是落落的。她自然常時感到不痛快，可是我不能出於勉強的敷衍，不但這是對良心不住，而且也不耐煩；然而她現在沒精打采的長歎著，我有些難受了。我想上帝太作弄我，既是給我這種冷酷而少信仰的心性，就不該同時又給我這種熱情的焚炙。