最使我不易忘懷的，是德將要離開我們的那一天。午飯後，她便忙著收拾行裝，我隻怔怔地坐著發呆。她淒然地對我說：“我每年暑假離開這個學校時，從不曾感到一些留戀的意味，可是這一次就特別了，老早的就心亂如麻說不出那一種‘剪不斷，理還亂’的滋味……”她說著眼圈不覺紅了。我呢？梅姊若是前五年，我的眼淚早湧出來了，可是現在百劫之餘的心靈，仿佛麻木了。我並不是沒有同情心，然而我終沒有相當的表現，使那對方的入得到共鳴的安慰，當我送她離開校門的時候，正是斜陽滿樹，煙雲淒迷，我因冷冷地道：“德！你看斜陽正在煙柳斷腸處。”德聽了這話，頓時淚如雨下，可是我已經幹枯的淚泉，隻有慚愧著，直到德的影子不可再見了，我才悄悄地回來。我想到了這裏，不覺歎了一聲，圃忽回頭對我說：“趁著好景未去的時候，我們回去吧！也留些不盡的餘興。”梅姊！這卻是至理名言吧！
四 寒灰寂寞憑誰暖，落葉飄揚何處歸
梅姊！我這個心終久是空落落的，然而也絕不想使這個心不空落，因為世界上究少可憑托的地方，至於歸宿呢，除出進了“死之宮門”恐怕沒有歸宿處嗬！空落落的心不免到處生怯，明明是康莊大道，然而我從不敢坦然地前進，但是獨立於落日參橫，灰淡而沉寂的四空中，又不免悵然自問“寒灰寂寞憑誰暖？落葉飄揚何處歸”了。梅姊！可憐以矛刺盾，轉戰靈田，不至筋疲力倦，奄然物化，尚有何法足以解脫？
有時覺得人們待我也很有情誼，聊以自慰吧！然而多半是必然的關係，含著責任的意味，而且都是搔不著癢處的安慰，甚於有時強我咽所不願咽的東西。唉！轉不如沒有這些不自然的牽扯，反落得心身瀟灑，到而今束身於桎梏之中，承顏仰色，何其無聊！
但是世界上可靠的人，究竟太少，怯生生的我，總不敢掙脫這個牢籠，放膽前去。我夢想中的樂園，並不是想在綺羅叢裏，養尊處優，也不是想在飲宴席上，觥籌交錯。我不過求兩椽清潔質樸的茅屋，一庭寂寞的花草，容我於明窗淨幾之下，飲釅茶，茹山果，讀秋風落葉之什，抉靈海潮汐，示我親愛的朋友們。唉！我所望的原來非奢，然而蹉跎至今，依然夙願莫償，歲月匆匆，安知不終抱恨長辭。雖然我也知道在這世界上，正有許多醉夢沉酣的人們，膏沐春花秋月般的豔容，傲睨於一群為他們而顛倒的青年之前，是何等的尊若天神。青年們如瘋狂似地俯伏她們的足前，求她們的嫣然一笑時，是何等的沉醉迷離。嗬！梅姊！你當然記得從前在梅窟時你我的豪興，我們曾談到前途的事業，你說你希望詩神能夠假你雙翼，使你淩霄而上，采擷些仙果瓊葩，賜與久不賞識美味的世人，這又是何等超越之趣，然而現在你卻怔立在悲風慘日的新墓之旁，含淚仰視。嗬！梅姊！你豈是已經掀開人間的厚幕，看到最後的秘密了嗎？若果是的，請你不必深說罷！我並懇求你暫且醉於醇醪，以幻象為真實吧！更不必問到“落葉飄揚何處歸”的消息，因為我不能相信在這世界上可以求到所謂憑托與歸宿嗬！
梅姊！隻要我一日活著，我的靈海潮汐將掀騰沒有已時，我尤其怕回首到那已經成塵的往事，然而我除了以往事的餘味，強為自慰外，我更不知將何物向你訴說！現在的我，未來的我，真仿佛剩餘的糟粕，無情的世界誠然厭棄我，然而我也同樣的憎厭世界嗬！
梅姊！我自然要感激你對我的共鳴，你希望我再到北京，並應許我在淒風苦雨之下伴我痛哭，唉！我們誠然是世界上的怯弱者，終不免死於失望嗬！……梅姊！我興念及此，一管禿筆不堪更續了喲！