我們在蜜月期中，隻如醉鬼之在醉鄉，萬事都不足動我們的心，隻有一味地深戀，唯顧眼前的行樂，從來不曾再往以後的事想一想。湊巧那時又正是春光明媚，風兒溫馨地吹著，花兒含笑地開著，蝶兒蜂兒都欣欣然地飛舞著。當我們在屋子裏廝守得膩了，便雙雙到僻靜的馬路上散步。在我們房子附近有一所外國人的墳園，那裏麵常常是幽靜的，並且有些多情的人們，又不時在那超越的幽靈的墓上，插供上許多鮮花，也有與朝陽爭豔的玫瑰，也有與白雪比潔的海棠，至於淡黃色的茶花和月季也常常摻雜在一起。而最聖潔的天使，她們固然是凝視天容，仿佛為死者祝福，而我們坐在那天使們潔如水晶的足下，她們往往也為我們祝福呢。這種很美很幽的境地，常常調劑我們太熱鬧的生活。我們互倚著坐在那裏，無論細談曲衷，或低唱戀歌，除了偶然光顧的春哥兒竊聽了去，或者藏在白石墳後的幽靈的偷看外，再沒有人來擾亂我們了！
不知不覺把好景消磨了許多，這種神秘的熱烈的愛，漸感到平淡了。況且事實的限人，也不能常此逍遙自在。紹青的工作又開始了，他每早八點出外，總要到下午1四五點鍾才回來。這時靜悄悄的深院，隻留下我一個人，如環般的思想輪子，早又開始轉動了。想到以往的種種，又想到目前的一切，人生的大問題結婚算是解決了，但人決不是如此單純，除了這個大問題，更有其他的大問題呢！……其實料理家務，也是一件事，且是結婚後的女子唯一的責任，照曆來人的說法自然是如此。但是沁芝實在不甘心就是如此了結，隻要想到女子不僅為整理家務而生，便不免要想到以後應當怎麼作？固然哪！這時候我還在某學校擔任一些功課，也就可以聊以自慰了，並且更有餘暇的時候還可以讀書，因此我不安定的心神得以暫時安定了。
不久早到了梅雨的天氣，天空裏終日含愁凝淚，雨聲時起時歇。四圍的空氣，異常沉悶，免不得又惹起了無聊和煩惱之感，下午肖玉冒雨而來談，她說到組織家庭以後的生活，很覺得黯淡。她說：“結婚的意趣，不過平平如是。”我看了她這種頹唐的神氣，一再細思量，也覺得沒意思，但當時還能鼓勇地勸慰她道：“我們盡非太上，結婚亦猶人情，既已作到這裏，也隻得強自振作。其實因事業的成就而獨身，固然是哄動一時，但精神的單調和幹枯，也未嚐不是滋苦；況且天下事隻在有心人去做，便是結婚後也未嚐不可有所作為，隻要不貪目前逸樂，不作衣架飯囊，便足以自慰了。又何必為了不可捉摸的虛譽浮榮而自苦呢。”肖玉經我一番的解釋，仍然不能去愁。後來她又說道：“你的意誌要比我堅強得多，我現在已經萎靡不振，也隻好隨他去……將來小孩子出世，牽掛更多了，還談得到社會事業嗎？”瓊芳！你看了這一段話作何感想？
我們在蜜月期中，隻如醉鬼之在醉鄉，萬事都不足動我們的心，隻有一味地深戀，唯顧眼前的行樂，從來不曾再往以後的事想一想。湊巧那時又正是春光明媚，風兒溫馨地吹著，花兒含笑地開著，蝶兒蜂兒都欣欣然地飛舞著。當我們在屋子裏廝守得膩了，便雙雙到僻靜的馬路上散步。在我們房子附近有一所外國人的墳園，那裏麵常常是幽靜的，並且有些多情的人們，又不時在那超越的幽靈的墓上，插供上許多鮮花，也有與朝陽爭豔的玫瑰，也有與白雪比潔的海棠，至於淡黃色的茶花和月季也常常摻雜在一起。而最聖潔的天使，她們固然是凝視天容，仿佛為死者祝福，而我們坐在那天使們潔如水晶的足下，她們往往也為我們祝福呢。這種很美很幽的境地，常常調劑我們太熱鬧的生活。我們互倚著坐在那裏，無論細談曲衷，或低唱戀歌，除了偶然光顧的春哥兒竊聽了去，或者藏在白石墳後的幽靈的偷看外，再沒有人來擾亂我們了！
不知不覺把好景消磨了許多，這種神秘的熱烈的愛，漸感到平淡了。況且事實的限人，也不能常此逍遙自在。紹青的工作又開始了，他每早八點出外，總要到下午1四五點鍾才回來。這時靜悄悄的深院，隻留下我一個人，如環般的思想輪子，早又開始轉動了。想到以往的種種，又想到目前的一切，人生的大問題結婚算是解決了，但人決不是如此單純，除了這個大問題，更有其他的大問題呢！……其實料理家務，也是一件事，且是結婚後的女子唯一的責任，照曆來人的說法自然是如此。但是沁芝實在不甘心就是如此了結，隻要想到女子不僅為整理家務而生，便不免要想到以後應當怎麼作？固然哪！這時候我還在某學校擔任一些功課，也就可以聊以自慰了，並且更有餘暇的時候還可以讀書，因此我不安定的心神得以暫時安定了。
不久早到了梅雨的天氣，天空裏終日含愁凝淚，雨聲時起時歇。四圍的空氣，異常沉悶，免不得又惹起了無聊和煩惱之感，下午肖玉冒雨而來談，她說到組織家庭以後的生活，很覺得黯淡。她說：“結婚的意趣，不過平平如是。”我看了她這種頹唐的神氣，一再細思量，也覺得沒意思，但當時還能鼓勇地勸慰她道：“我們盡非太上，結婚亦猶人情，既已作到這裏，也隻得強自振作。其實因事業的成就而獨身，固然是哄動一時，但精神的單調和幹枯，也未嚐不是滋苦；況且天下事隻在有心人去做，便是結婚後也未嚐不可有所作為，隻要不貪目前逸樂，不作衣架飯囊，便足以自慰了。又何必為了不可捉摸的虛譽浮榮而自苦呢。”肖玉經我一番的解釋，仍然不能去愁。後來她又說道：“你的意誌要比我堅強得多，我現在已經萎靡不振，也隻好隨他去……將來小孩子出世，牽掛更多了，還談得到社會事業嗎？”瓊芳！你看了這一段話作何感想？
老實說來，這種回顧前塵，厭煩現在，和恐懼將來的心理，又何止肖玉如此。便是沁芝，總算一切比較看得開了，而實在如何？當時做孩子時的夢想那不必去說它，就說才出學校時我的抱負又是怎樣？什麼為人類而犧牲啦，種種的大願望，而今仍就隻是願望罷了！每逢看見曆史上的偉大者，曾經因為極度誠的膜拜而流淚。記得春天時印度的大詩人來到中國，我曾瞻仰過他豐采，他那光亮靜默的眼神，好像包羅盡宇宙萬象，那如淨水般的思想和意興，能抉示人們以至大至潔的人性。當我靜聽他的妙論時，竟至流淚了！我為崇拜他而流淚，我更為自慚渺小而流淚！