上星期接到宗的來信，她知道我心緒的不寧，曾勸我不必為世俗之毀譽而動心。我得到她的信，實在覺得她比我們的意興都強，你說是不是？
最奇怪的，我近來對處女時的幽趣十分留戀。瓊芳！你應當還記得，那青而微帶焦黃的秋草遍地的秋天。在一個絕早的秋晨，那時候約略隻有六點鍾，天上雖然已射出陽光，但涼風拂麵，已深含秋氣。我同你鼓著興，往公園那條路去。到園裏時，正聽見一陣風掃殘葉的刷刷聲，鳥兒已從夢裏驚醒，對著朝旭，用尖利的小嘴，剔它們零亂的毛羽，鵲兒約著同伴向四外去覓食。那時園裏隻有我們，還有的便是打掃雨路的夫役，和店鋪的夥計，在整理桌椅和一切的器皿。我們來到假山石旁，你找了一塊很潔白的石頭坐下，我隻斜臥在你旁邊的青草地上。你曾笑我狂放，但是這詩情畫意的生活，今後隻有在夢魂中仿佛到罷了。狂放的我也隻有在你印象中偶一現露罷了！
曾記得前天夜裏，紹青赴友人的約，我獨處冷漠的幽齋裏，而天上都有好月色，光華皎潔。我擰滅了燈坐在對窗的沙發上，隻見雪白的窗幕上，花影參橫，由不得走到窗前細看，原來院子裏小山石上的瘦勁黃花，已經盛開，白石地上滿射銀光，仰望天空，星疏光靜，隔牆柳梢迎風搖曳，瀉影地上，又仿佛銀浪起伏。我賞玩了半晌，忽然想到數年前的一個春天，和你同宗旅行東洋的時候。在一天夜裏，正是由坐船到廣島去那天晚上，我們黃昏時上的船。上船不久，就看見很圓滿的月球，從海天相接的地方，冉冉上升，升到中天時，清光璀璨，照著冷碧的海水，宜覺清雋逼人。星輝點點，和岸上電燈爭映海麵，每逢浪動波湧，便見金花千萬，閃爍海上。十點鍾以後，同船的人，都已睡了，四境隻有潺潺的流水聲，時敲船舷。一種冷幽之境，如將我們從攪擾的塵裹中，提到玄秘冷漠的孤島上。那時我們憑欄無言，默然對月，將一切都托付雲天碧海了。直到船要啟破，才回到房艙裏去。而一念到當時意興，出塵灑脫，誰想到回來以後，依然碌碌困人，束縛轉深。唉！瓊芳！月兒年年如是，人事變遷靡定，當夜悵觸往事，淒楚如何？
瓊芳！我唯留戀往事過深，益覺眼前之局，味同嚼蠟。這勝利後的情形何堪深說——數月來的生趣，依然是強自為歡。人們罵我怪僻，我唯有低頭默認而已！
今年五月的時候，文琪從她的家鄉來。我們見麵，隻是彼此互相默視，仿佛千言萬語都不足訴別後的心曲，隻有眸子一雙，可抉示心頭的幽秘。文琪自然可以自傲，她到現在，還是保持她處女的生活。她對於我們仿佛有些異樣，但是，瓊芳！你知道人間的蟲子，終久躲不過人間的桎梏呢！我想你也必很願意知道她的近狀吧？
文琪和我們別後，她不是隨著她的父親回到故鄉嗎？起初她頗清閑，她家住在四麵環水的村子裏，不但早晚的天然美景，足以洗滌心頭塵霧，並且她又買了許多佛經，每天研經伴母，教導弟妹，真有超然世外之趣。誰知過了半年，鄉裏的人，漸漸傳說她的學識很好，一定要請她到城裏，擔任第一女子小學的校長。她以眾人的強逼，隻得拋了她逍遙自在的靈的生活，而變為機械的忙碌的生活了。她前一個月曾有信給我說：
“沁芝：意外書至，喜有空穀足音之慨。所寄詩章，反複讀之，舊情並感，又是一番悵惘。琪近少所作，有時興動，隻為小學生編些童歌耳。蓋時間限人，瑣事複繁，同僚中又無足道者，此種狀況，隻有忙人自解。甚矣！不自然之工作逼人，尚何術計及自修，較吾友之閉戶讀書，誠不可同日語也。憾何如之！……”
瓊芳！你隻要看了她這一段話，應該能回憶到當初我們在北京那種忙碌的印象了，不過有時因為忙，可以減去多少無聊的感喟呢！
這些話還沒有述說盡文琪最近的狀況呢。你知道紹青的朋友常君嗎？這個人確是一個很有學識而熱誠的人，他今約略三十多歲吧——並沒有胡須，麵貌很平善，態度也極雍容大方，不過他還不曾結婚——這話說出來，你一定很以為奇。中國本是早婚主義的國家，哪有三十幾歲的人不曾結婚？這話果然不錯，這常君在二十歲上已經結過婚了，不過他的妻已不幸前三四年死了，他不曾續弦罷了。他同紹青很好，常常到我們家裏來。有一次文琪寄給我一張照片，恰巧被常君看見，我們不知不覺間便談到文琪的生平和學識，常君聽了很讚許她，便要求我們介紹和文琪做朋友。當時我想了想，這倒是一件很好的事，因立刻寫信給文琪。不過你應知道文琪絕不是一個很痛快的人，並且她又是一向服從家庭的，這事的能成與否，我們不過試作而已。後來我們托人向他父親說明，不想她父親倒很讚許這位常君，文琪方麵自然容易為力了。後來文琪又帶了她的學生，到我們那裏參觀教育，又得與常君會麵的機會。常君本是一個博學善詞的學者，文琪也是個心高氣傲的女子，他們兩星期中的接觸，兩方漸漸了解，不過文琪的態度仍是躊躇不絕，其最大的原因說來慚愧，恐怕還是因為我們呢！前幾天她有一封信來說：
“沁芝！音問久疏，不太隔絕嗎？你最後的信，久已放在我信債箱裏，想寫終未寫，實因事忙，而且思想又太單調了。你為什麼也默爾無聲呢？我知道你們進了家庭，自有一番瑣事煩人。肖玉來信說：‘想起從前校中情境，不想有現在。’真是增無窮之感，覺得人生太平淡了，但是新得一句話說：‘搖搖籃的手搖動天下多’，謹以移贈你們吧！”