夏間在南京開教育會，幾位朋友曾談起：“現在我國的女子教育，是大失敗了。受了高等教育的女子，一旦身入家庭，既不善管理家庭瑣事，又無力兼顧社會事業，這班人簡直是高等遊民。”你以為這話怎樣？女子進了家庭，不做社會事業，究竟有沒有受高等教育的必要？——興筆所及，不覺寫下許多。你或者不願看這些幹燥無味的話，但已寫了，姑且寄給你吧！也何妨研究研究？我很願聽你們進了家庭的報告！
還有一句話，我定要報告你和肖玉等，就是我們從前的同級級友，都預料我們的結局不過爾爾——我們豈甘心認承？我想我們豪氣猶存，還是向前努力吧。我們應怎樣圖進取？怎樣預定我們的前途呢？我甚望你有以告我，並有以指導我嗬！”
瓊芳！我看她的這些話，不是對我們發生極大的懷疑嗎？其實也難怪她，便是我們自己又何嚐不懷疑自己此後的結局呢？但是我覺得女子入了家庭，對於社會事業，固然有多少阻礙，然而不是絕對沒有顧及社會事業的可能。現在我們所愁的，都不是家庭放不開，而是社會沒有事業可做。按中國現在的情形，剝削小百姓脂膏的官僚，自不足道，便是神聖的教育事業，也何嚐不是江河日下之勢？在今日的教育製度下，我懷疑教育能教好學生，我更懷疑教育事業的神聖，不用說別的齷齪的情形，便把留聲機般的教員說說，簡直是對不起學生和自己嗬！
我記得當我在北京當教員的時候，有一天替學生上課回來，坐在教員休息室裏，忽然一陣良心發現，臉上立時火般發起熱來，說不出心頭萬分的羞慚。我覺得我實在是天下第一個罪人，我不應當欺騙這些天真的孩子們，並欺騙我自己，——當我擺起“像煞有介事”的麵孔，教導孩子們的時候，我真不明白我比他們多知道些什麼？——或者隻有奸詐和巧飾的手段比他們高些吧？他們心裏煩悶立刻哭出來，而成人們或者要對他們說：哭是難為情的，在人麵前應當裝出笑臉。唉！不自然的人生，還有什麼可說！這種摧殘人性的教育有什麼可做？而且作教育事業的人，又有幾個感覺到教育是神聖的事業？他們隻抱定一本講義，混一點鍾，拿一點鍾的錢，便算是大事已了。唉，我覺得女子與其和男子們爭這碗不幹淨的教育飯吃，還不如安安靜靜在家裏把家庭的事務料理清楚，因此受些男子供給的報酬，倒是無愧於良心的呢！
至於除了教育以外，可做的事業更少了，——簡直說吧，現在的中國，一切都是提不起來，用不著說女子沒事做，那閑著的男子——也曾受過高等教育的，還不知有多少呢？這其中固然有許多生成懶惰，但是要想做而無可做的分子居多吧？
瓊芳，你不知道我們學校因為要換校長，運動謀得此缺的人不知有多少，那裏麵傾軋的詳情若說出來，真要丟盡教育界的臉。唉！社會如此，不從根本想法，是永無光明時候的！
可是無論如何，文琪這封信，實在是鼓勵我們不少。老實說，中國的家庭，實在是足以消磨人們的誌氣。我覺得自入家庭以後，從前的朋友日漸稀少，目下所來往的不是些應酬的朋友，便是些不相幹的親戚，不是勉強拉扯些應酬話，口不應心的來敷衍，便是打打牌，看看戲。什麼高深的學理的談論不必說，便是一個言誌談心的朋友也得不到，而家庭間又免不了多少零碎的瑣事。每天睜開眼，就深深陷入人世間的牢籠裏，便是潛心讀書已經不容易，更說不上什麼活動了。唉！瓊芳！人們真是愚得可憐，當沒有結婚的時候，便夢想著結婚以後的圓滿生活，其實填不平的大地，何處沒有缺憾！
說到這裏，我又想起冷岫來了。你大約還記得她那種活潑的性情和瀟灑的態度吧！但是而今怎樣，她比較我們更可憐呢！她實在是人間的第一失敗者。當她和我們同堂受業時，那種冷靜的目空一切的態度，誰想得到，同輩中隻有她陷溺最深。她往往說世界是一大試驗場，從不肯輕易相信人。她對於戀愛的途徑，更是觀望不前，而結果她終為希冀最後的勝利，放膽邁進試驗場中了！雖然當前有許多尖利的荊棘，足以刺取她腳心的血，她也不為此躑躅。當她和少年文仲締交之初，誰也想不到他和她就會發生戀愛，因為文仲已娶了妻子，而冷岫又是自視極高的心性。終為了愛神的使命，他們竟結合了。他們結婚後，便回到他的故鄉去，文仲以前的妻子也在那裏。當文仲和冷岫結婚時，也曾征求過他以前妻子的同意，在表麵，大家自然都是很和氣的笑容相接，可是據冷岫給我的信說，自從她回家後，心神完全變了狀態，每每覺得心靈深處藏著不可言說的缺憾。每當夜的神降臨時，她往往背人深思，她總覺得愛情的完滿，實在不能容第三者於其間——縱使這第三者隻一個形式，這愛情也有了缺陷了！因此她活潑的心性，日趨於沉抑。我記得她有幾句最痛心的話道：“我曾用一雙最鋒利的眼，去估定人間的價值，但也正如悲觀或厭世的哲學家，分明認定世界是苦海，一切都是有限的，空無所有的，而偏不能脫離現世的牢縛。在我自己生活的曆史上，找不到異乎常人之點。我也曾被戀神的誘惑而流淚，我也曾用知識的利劍戳傷脆弱的靈府。我仿佛是一隻弱小的綿羊，曾抱極大的願望，來到無數的羊群裏，選擇最適當的伴侶。在我想象中的圓滿，正如秋日的晴空，不著一絲浮雲，所有的，隻是一片融淨的合體；又仿佛深秋裏的霜菊，深細的幽香，隻許高人評賞，不容蜂蝶窺探。