“淩弟！你坐下，聽我告訴你，……感情的魔力比任何東西都厲害，它能使你犧牲你的一切，……不過像你這樣一個有作有為的男兒，應當比一般的人不同些。天下可走的路盡多，何必一定要往這條走不通的路走呢！”
淩俊歎著氣，撫著那山上的一個小峭壁說：“姊姊！我簡直比頑石還不如，任憑姊姊說破了嘴，我也不能覺悟……姊姊，我也知道人生除愛情以外還有別的，不過愛情總比較得是一件重要的事情吧！我以為一個人在愛情上若是受了非常的打擊，他也許會灰心得什麼都不想做了呢！……”
“淩弟，千萬不要這樣想，……淩弟！我常常希望我死了，或者能使你忘了我，因此而振作，努力你的事業。”
“姊姊！你為什麼總要說這話？你若果是憎嫌我，你便直截了當地說了吧！何苦因為我而死呢……姊姊，我相信我愛你，我不能讓你獨自死去……”
雲蘿姑娘眼淚滴在衣襟上，淩俊依然閉著眼睡在躺椅上。樹葉叢裏的雲雀，啾啾叫了幾聲，振翅飛到白去裏去了。這四境依然是靜悄悄的一無聲息，隻有雲蘿姑娘低泣的幽聲，使這寂靜的氣流，起了微波。
“姊姊！你不要傷心吧！我也知道你的苦衷，姊姊孤傲的天性，別人不能了解你，我總應當了解你……不過我總癡心希冀姊姊能忘了以前的殘痕，陪著我向前走。如果實在不能，我也沒有強求的權力，並且也不忍強求。不過姊姊，你知道，我這幾個月以來精神身體都大不如前，……姊姊的意思，是叫我另外找路走，這實在是太苦痛的事情。我明明是要往南走，現在要我往北走，唉，我就是勉強照姊姊的話去做，我相信隻是罪惡和苦痛，姊姊！我說一句冒昧的話……姊姊若果真不能應許我，我的前途實在太暗淡了。”
雲蘿姑娘聽了這活、心裏頓時起了狂浪，她想：問題到麵前來了，這時候將怎樣應付呢？實在的，在某一種情形之下，一個人有時不能不把心裏的深情暫且掩飾起來，極力鎮定說幾句和感情正相矛盾的理智話……現在雲蘿姑娘覺得是需要這種的掩飾了。她很鎮定地淡然笑了一笑說：“淩弟！你的前途並不暗淡，我一定替你負相當的責任，替你介紹一個看得上的人……人生原不過如此……是不是？”
淩俊似乎已經看透雲蘿的強作達觀的隱衷了，他默然地噓了一口氣道：“姊姊！我很明白，我的問題，絕不是很簡單的呢！姊姊！……我請問你，結婚要不要愛情……姊姊！我敢斷定你也是說‘要的’。但是姊姊，戀愛同時是不能容第三個人的……唉，我的問題又豈是由姊姊介紹一個看得上的人，所能解決的嗎？”
這真是難題，雲蘿默默地沉思著。她想大膽地說：“弟弟！你應當找你愛的人和她結婚吧！”但是他現在明明愛上了她自己……假若說：“你把你精神和物質劃個很清楚的界限。你精神上隻管愛你所愛的人，同時也不妨作個上場的傀儡，演一出結婚的喜劇吧……”但這實在太殘忍，而且太不道德了嗬！……所以雲蘿雖然這麼想過，可是她向來不敢這麼說，而且當她這麼想的時候，總覺得臉上有些發熱，心頭有些紅腫，有時竟羞慚得她流起眼淚來！
“唉！這是怎麼一個糾紛的問題嗬！”雲蘿姑娘在沉默許久之後，忽然發出這種的悲歎的語句來，於是這時的空氣陡覺緊張。在他們頭頂上的白雲，一朵朵湧起來，秋風不住地狂吹。雲蘿姑娘覺得心神不能守舍，仿佛大地上起了非常的變動，一切都失了安定的秩序，什麼都露著空虛的恐慌。她緊張握住自己的頸項，她的心房不住地跳躍，她願意如絮的天幕，就這樣輕輕蓋下來，從此天地都歸於毀滅，同時一切的糾紛就可以不了自了。但是在心裏的狂浪平定以後，她抬頭看見淩俊很憂愁地望著天。天還是高高站在一切之上，小山，土阜和河池一樣樣都如舊的擺列在那裏，一切還是不曾變動。於是她很傷心地哭了。她知道她的幻夢永遠是個幻夢，事實的權力實在龐大，她沒有法子推翻已經是事實的東西，她隻有低著頭在這一切不自然的事實之下生活著。
太陽依著它一定的速度由東方走向中天，又由中天斜向西方，日影已照在西麵的山頂，烏鴉有的已經回巢了；但是他們的問題呢，還是在解決不解決之問。雲蘿姑娘站了起來說：“淩弟！我告訴你，你從此以後不要再想這個問題，好好地念書作稿，不要想你怯弱的雲姊，我們永遠維持我們的友誼吧！”
“哼！也隻好這樣吧。——姊姊你放心嗬，弟弟準聽你的話好了！”
他們從那山洞出來，慢慢地走出園去。晚霞已布滿西方的天，反映在河裏，波流上發出各種的彩色來。
那河邊的警察已經換班了，這一個比上午那一個身體更高大些，不時拿著眼瞟著他們。意思說：“這一對不懂事的人兒，你們將流連到什麼時候呢！……”