雲蘿姑娘似乎很畏懼人們尖利的眼光。她忙忙走出園門坐上車子回去，淩俊也就回到他自己家裏去。
雲蘿姑娘坐在車子上回頭看見淩俊所乘的電車已開遠，她深深地吐了一口氣，心裏頓覺得十分空虛，她想到一個人生活在世界上隻有靈魂不能和身體分離，同時感情也不能和靈魂分離，那麼緘情向荒丘又怎麼做得到呢！但是要維持感情又不是單獨維持感情所能維持得了的嗬！唉！空虛的心房中，陡然又生出糾紛離亂的恐怖，她簡直仿佛喝多了酒醉了，隻覺得眼前一切都是模糊的。不久到了家門才似乎從夢中醒來，禁不住又是一陣悵惘！
這時候晚飯已擺在桌上，家裏的人都等著雲蘿來吃飯。她躲在屋裏，擦幹了眼淚，強作歡笑地，陪著大家吃了半碗飯。她為避免別人的打攪，托說頭痛要睡。她獨自走到屋裏，放下窗慢，關好門，怔怔坐在書案前，對著淩俊的照片發怔。這時候，窗外吹著虎吼的秋風，藤蔓上的殘葉，打在窗根上，響聲瑟瑟，無處不充滿著淒涼的氣氛。
雲蘿姑娘在秋風憭栗聲裏，噓著氣，熱淚沾濕了衣襟，把淩俊給她的信，一封封看過。每封信裏，都仿佛充溢著熱烈醇美的酒精，使她興奮，使她迷醉，但是不幸……當她從迷醉醒來後。她依然是空虛的，並且她算定永久是空虛的。她現在心頭雖已有淩俊的純情占據住了，但是她自己很明白，她沒有堅實的壁壘足以防禦敵人的侵襲，她也沒有柔絲韌繩可以永遠捆住這不可捉摸的純情……她也很想解脫，幾次努力鎮定紛亂的心，但是不可醫治的煩悶之菌，好像已散布在每一條血管中，每一個細胞中，釀成黯愁的絕大勢力。雲蘿想到無聊賴的時候，從案頭拿起一本小說來看，一行一行地看下去。但是可憐哪裏有一點半點印象呢，她簡直不知道這一行一行是說的什麼，隻有一兩個字如“不幸”或“煩悶”，她不但看得清楚，而且記得極明白，並且由這幾個字裏，聯想到許許多多她自己的不幸和煩悶。她把書依然放下，到床上蒙起被來，想到睡眠中暫且忘記了她的煩悶。
不久，雲蘿姑娘已睡著了。但是更夫打著三更的時候，她又由夢中醒來，睜開眼四麵一望，人跡不見，聲息全無，隻有窗幔的空隙處透進一線冷冷的月光，照著靜立壁間的書櫥，和書櫥上麵放著的古磁花瓶，裏邊插著兩三株開殘的白菊，映著慘淡的月光益覺瘦影支離。
雲蘿看了看殘菊瘦影，禁不住一股淒情，滿填胸臆。悄悄披衣下床，輕輕掀開窗幔，陡見空庭月色如瀉水銀，天際疏星漾映。但是大地如死般的沉寂，便是窗根下的鳴蛩也都寂靜無聲，宇宙真太空虛了。她支頤怔頹坐案旁，往事如煙雲般，依稀展露眼前。在她回憶時，仿佛酣夢初醒，——她深深地記得她曾演過人間的各種戲劇，充過種種的角色，嚐過悲歡離合的滋味。但是現在呢，依然恢複了原狀，度著飄零落寞的生活，世界上的事情真是比幻夢還要無憑……
她想到這裏忽見月光從書櫥那邊移向書案這邊來了。書案上淩俊的照片，顯然地站在那裏。她這時全身的血脈似乎興奮得將要衝破血管，兩頰覺得滾沸似的發熱。“唉！真太愚蠢嗬！”她悄悄自歎了。她想她自己的行徑真有些像才出了繭子的蠶蛾，又向火上飛投，這真使得她傷心而且羞愧。她怔怔思量了許久，心頭茫然無主，好像自己站在十字路口，前後左右都是漆黑，看不見前途，隻有站著，任恐怖與彷徨的侵襲。
這時月光已西斜了，東方已經發亮，雲蘿姑娘，依然掙紮著如行屍般走向人間去。但是她此時確已明白人間的一切都是虛幻。她決定從此沉默著，向死的路上走去。她否認一切，就是淩俊對她十分純摯的愛戀，也似乎不足使她灰冷的心波動。
從這一天起，她也不給淩俊寫信。淩俊的信來時，雖然是充溢著熱情，但她看了隻是漠然。
有一天下午，她從公事房回家，天氣非常明朗，馬路旁的柳枝靜靜地垂著，空氣十分清和。她無意中走到公園門口停住了，園裏的花香一陣陣從風裏吹過來，青年的男女一對對在排列著的柏樹蔭下低語漫步。這些和諧的美景，都帶著極強烈的誘惑力。雲蘿也不知不覺走進去了，她獨自沿著河堤，慢慢地走著。隻見水裏的遊魚一隊隊地浮著泳著，殘荷的餘香，不時由微風中吹來。她在河旁的假山石旁坐下了，心頭仿佛有什麼東西壓著，又仿佛初斷乳的幻兒，滿心充滿著不可言說的戀念和悲怨。她想努力地鎮定吧，可恨她理智的寶劍，漸漸地鈍滯了，不可製的情感之流，大肆攻侵，全身如被燃似的焦灼得說不出話來。於是她毫不思索地打電話給淩俊，叫他立刻到公園來。當她掛上電話機時，似乎有些羞愧，又似乎後悔不應當叫他。但是她忙忙走到和淩俊約定相會的荷池旁，不住眼盯著門口，急切地盼望看見淩俊做岸的身體，……全神經都在搏搏地跳動，喉頭似乎塞著棉絮，呼吸都不能調勻，最後她低下頭悄悄地流著眼淚。