沉默的關懷者
父愛可以犧牲自己的一切，包括自己的生命。
——達·芬奇
慈父之愛子，非為報也。
——《淮南子》
古人總說，母親愛護溫和，稱為慈；父親嚴格端正，稱為嚴。父親在我們的印象和記憶中，總是嚴厲或者沉默的，他從不表達，也很少要求，他的期望和關懷都隻體現在行動中，隻有細心去體會，才能稍微懂得一些。我們要明白，父愛不是炫目的鮮花，不是滋潤的細雨，而是遼闊天空下的無邊大地。
多年以來，你是否曾回過頭去看看父親，在他的大地上，寫了什麼樣的願望？
我十四歲那年和父親一起移民到了美國，家裏經濟情況良好，我也一直是個聽話的孩子，遵從父親的每項吩咐，一直到大學畢業那天，我想，到了我自由的時候了。因為喜歡西部片，我一直對印第安人還有那廣闊的紅色土地有著強烈的喜愛，總是夢想著有一天能親自去看一看。
所以，畢業那天，我決定自己去旅行。父親有自己的收入，他也早已經習慣了一個人生活，所以我放心地開始了一邊打工，一邊旅行的生活。
臨時的工作總是很好找的，而且因為我第一次自己做出選擇，為了西部的夢想而打工。每份工作都很快樂，以紐約為起點，我走過了很多地方：蒙大拿、猶他、俄亥俄和聖地亞哥。我當然沒有忘記父親，每到一個地方，我都會首先給他發一封明信片：
“爸爸，黃石公園真美，那裏的岩石是紅色的呢。”——3月20日，蒙大拿州。“爸爸，你還記得我六歲那年我們去天山的情形嗎？納瓦赫的風和天山真相似。”——4月10日，猶他州。“爸爸，雨季快開始了，天氣預報說紐約明天降溫，你要保重身體，有什麼急事請找漢克，他會幫忙的。”——4月28日，聖地亞哥。
一切就這樣進行著，直到那一天。
5月初的一天，我到了離墨西哥邊境不遠的地方。已經很晚了，我站在路口希望能搭一輛車到提瓦那，就在我將要放棄希望的時候，一輛吉普車停下了，我跟著這車一直往墨西哥邊境駛去。車的主人是一個中年男人，除了問我要到哪裏去以外，再沒有說話。到了他家，我試探地開口問他，能不能每晚回來的時候都搭他的車，因為邊境的治安不太好。他很爽快地答應了，約好了時間後，他就回家去了，而我向墨西哥邊境走去。
就在這時，他喊住了我：“年輕人，等一下！”我回過頭，看到他急匆匆地跑過來，“你要去墨西哥是嗎？可不可以回來的時候給我帶四個玉米呢？現在玉米正成熟呢。”
我笑著答應了，這事很簡單。可是直到回來他問起時，我才想起來這件事，隻好抱歉地說我忘了，他臉上的光輝一下子黯淡了下去。我說好第二天帶給他，可是第二天卻又忘記了，雖然我把自己買的很多工藝品送給了他，可是他還是非常失望。
第三天，我發誓一定要記得，買到了玉米，我在約定的時間等著他，可是過了40分鍾了，他還是沒有來，正當我有點害怕他會不會不來了時，吉普車搖搖晃晃地開了過來，他很抱歉地說：“對不起，年輕人，臨走的時候我的母親忽然想喝羅宋湯，所以我就耽誤了些時間，真是對不起。”
我想到了玉米，問：“這個玉米也是你母親要的吧？”他笑了起來：“對啊，我母親很喜歡吃這種玉米。年輕人，你的母親身體好嗎？”
“我母親很早就去世了，我和父親一起生活，不過，他一個人過得也很好呢！他有很多朋友，愛好也很廣泛，我常常郵明信片給他。”“我不這樣認為”，他責備地說：“你父親一定很孤獨，你應該多陪陪他。如果他忽然需要一碗湯，或者一個玉米的時候，怎麼辦呢？”
這話是這樣簡單，可是對我來說卻如當頭棒喝：父親從來沒向我要求什麼，我以為他什麼也不需要，也許，並不是他不需要，而是他根本沒有機會向我要求，我出來旅行，他沒有阻攔，可是我也沒有問過他是否希望我留下。
看著這個和父親差不多年紀的中年人，我第一次有種想回家的衝動：爸爸，我想我是該回家去陪陪你了。
父愛和母愛表現的方式也許有所不同，但是毋庸置疑，它和母愛一樣深遠無私。我們常常覺得嚴厲刻板的父親不像母親那樣對我們充滿了愛護和憐惜，但是在一些小小的瞬間裏，你能在不經意間發現，那顆不善於表達的心靈深處，隱藏著深深的關懷。
一個從山裏出來的年輕人，大學畢業後，在城市裏摸爬滾打了好幾年，終於娶到了一個賢惠的妻子，買到了一套兩室一廳的房子，生活雖然平淡，卻很幸福。過年的時候，他決定把鄉下的父親和妹妹接來一起過節。父親高興地來了，房間不夠，最後他決定自己和父親共睡一張床，讓妻子和妹妹同住。
夜裏，父子倆聊了一會兒，就關燈睡覺了。他沒有馬上睡著，因為他知道自己睡覺時總是鼾聲如雷，妻子就常常抱怨他吵得她無法入睡，他害怕吵到父親，所以一直堅持著，直到確認父親睡著了之後，才放心地沉沉睡去。
第二天，父親很早就起床了，看起來很精神，他看了，心裏很安慰。妻子也很懂事地問父親睡好了沒有，父親高興地說睡得好極了。他想，這也不枉他等到半夜才睡。
吃過了早飯，他們打算一起出去走走，可是父親卻說自己不想出去，留在了家中。
在外麵走了一會，他忽然想起來忘了帶一件東西，匆匆忙忙地返回了家中。剛進家門，他就聽見臥室傳來了巨大的鼾聲，過去一看，父親正沉沉睡著。看著睡夢中的蒼老的父親，他才忽然想起來，母親在生前，也常常像妻子一樣抱怨，父親的鼾聲總是吵得她每晚都睡不好……你是不是也曾偶爾抱怨，父親對你不夠關懷，他總是對你提出諸多要求，卻很少關心你的感受？其實，那都是因為你不曾認真去體會。朱自清從父親蹣跚的背影中看出了父愛，我們這個小故事中的主人公也終於發現了父親整夜未睡中表現的濃濃愛護，那麼，你呢？你發現了嗎？