16
藤野剛早晨六點回了家。妻子邦子已經起床，正坐在餐桌前喝咖啡，桌上攤開著當天的晨報。她臉上的睡意尚未全消，看到丈夫回家，便抬頭說了句：“啊，辛苦了。”
“睡兩三個小時，換一下衣服就要走的。”
“要洗澡嗎？”
“出門前衝一下就行。”
“當心感冒。”
“沒事的。”
脫了上衣在妻子對麵坐下後，藤野剛也倒了杯咖啡。馬上要去睡覺了，按理是不需要咖啡因的，可實在抵抗不住那股誘人的香味。
“今天是開學典禮吧？”
“是啊。”
“涼子的情況怎麼樣？”
妻子放下報紙正要站起身，聽了他這句話，微微偏了下腦袋。
“你是說，由於那件事？”沒等丈夫點頭確認，她繼續說了下去，“好像沒有因此消沉呢。再說她和死去的柏木並不親近……”為了忍住不打哈欠，邦子緊皺眉頭，板起了臉，“別人的事楚別人的，自己的事是自己的。這孩子能分得清。”
“這樣啊。”
妻子開始準備早餐，藤野剛則粗略翻看了晨報。喝完杯中的咖啡，他離開餐桌。上了二樓，鑽進被窩後，他像關了開關的機器一般立刻停止運轉，一頭紮進夢鄉，甚至連關注女兒起床的精神都沒了。
睜開眼睛時，已是上午十點過後。拉開窗簾，冬日淩冽的陽光立刻照亮了整個房間。他急忙跑去淋浴，刮掉胡須，換好衣服。
孩子們上學去了，妻子上班去了，家裏隻剩藤野剛一個人。塞滿替換衣物的手提包放在沙發上，桌上有妻子留給他的便條：食物在冰箱裏。打開冰箱門，他看到了盛放三明治的碟子。妻子在便條上指示他熱一下再吃，他嫌麻煩，並未照辦，就著盒裝的牛奶將三明治塞進嘴裏。
穿了上衣抓起外套時，大門口的對講門鈴響了。他沒有拿起對講的話筒，而是直接打開了大門。
門口站著一名身穿深綠色防寒大衣、戴著頭盔的郵遞員。
“藤野，快信。”
藤野剛接過信封，說了聲“辛苦了”，便關上了大門。
這是個極為普通的白色二層信封，郵政編碼的上方蓋著紅色的“快信”郵戳。
信封正麵的文字，強烈地吸引著他的目光。
那是一種筆畫直來直去的難看文字。這顯然不是用通常的方式的，而是借助尺子劃出來的。
收件人一欄寫著“藤野涼子親啟”。“藤”字大得出奇。用尺子劃筆畫多的字，往往會寫成這副德行。同樣的道理，“野”也寫得脫了形。
藤野剛隨手將信封翻過來，見信封背麵並未寫上寄信人的姓名。
不祥的預感。
出於工作性質，藤野剛接觸到此類信件的機會比較多。就算沒有工作經驗，隻要看過相關的小說或影視劇，看到如此奇特的信件，都會產生異樣的感覺吧。
信封裏裝了些什麼？信上寫了些什麼內容？即便自己的不祥之感是杞人憂天，信上也肯定不會寫“涼子，新年好！第三學期也請多多關照”之類的話。更何況，這是封鄭重其事的快信。
藤野剛將大衣放在手提包旁，拿著信封翻來覆去地看。他猶豫了。這封信的內容無疑不會令人愉快。問題是哪種性質的不愉快？還有，自己有沒有權力拆封？
如果涼子隻有十歲，他便明確地擁有這項權力。不僅如此，若信中的內容不宜讓她知曉，那連收到信這件事也可以秘而不宣。如果這封信是給二女兒或三女兒的，看到信封上那些怪模怪樣的字跡，自己肯定會毫不猶豫地拆開。這無關父母的權力，而是必須履行的義務。
涼子十四歲了，正處於敏感的年齡，是孩子學會行使權力抵抗父母義務的年齡。
藤野剛挪動手指，將信封捏了個遍。憑手感可知，信封裏隻有薄薄一張折疊起來的信紙，沒有別的東西，如刀片或死蟲子之類惡作劇的慣用道具。
不是這類信件嗎？也許是情書？寄信人害羞，不想被認出筆跡，才用上了尺子？
以前，藤野剛有個同事遇到過類似的事。他的女兒在上短期大學時，收到過某個小夥子的幾十封求愛信。每封信中除了寄托綿綿情思的厚厚一疊信箋外，還附帶一包避孕套。最後，隻得由老爸出馬痛罵了小夥子一通。對方痛哭流涕，不停道歉。他之前隻覺得寄那樣的信是一種表達好意的直率方式，並非出於歹意。
手中的這封快信也是如此，不能因為信封上的古怪字跡，就認定它一定是危險的。
父母並沒有僅僅以“看上去不舒服”為理由私拆兒女信件的權力。
藤野剛看看手表，現在是十點五十分。開學典禮當天不上課，中午就放學了。不過，涼子會去參加社團活動，得等到傍晚才能回家。
這怎麼等得及呢？再說自己一出門，又得過好多天才能回來。這樣一來，就會喪失詢問涼子快信內容的最佳時機。
當然，如果信的內容確實有問題，她一定會打電話來告訴自己。可是……
藤野剛總也放不下心來。而且這是一封快信，看郵戳還是東京中央郵局蓋的，這些情況都令人生疑。涼子有不少朋友，可即便如此，一個十四歲初二學生的交際圈，一般不會超出學校所屬的學區範圍。這封信卻是從學區外寄來的，也許是故意這麼做的。
為了讓自己拿定主意，藤野剛重重地哼了一聲，回到起居室。他似乎有幾分怒意。
“為什麼要擅自拆看我的信！”如此強烈抗議的涼子仿佛就站在眼前，自己正與她對抗著。
他站著用剪刀剪開了信封。
讀這封信用了二十秒。讀一遍後覺得還不夠，又重讀了一遍。
他將信箋放回信封，打了一通電話。鈴聲隻響了一遍，就有一名部下接了電話。藤野剛簡短地對他說，自己要到別的地方去一趟，會晚點回本部。諸事拜托。
隨後，他走出家門。那封寫著“藤野涼子親啟”的快信放在他上衣的內插袋中，急速走動時，會發出“沙沙”的聲響。
？
城東第三中學近在咫尺。
校園空蕩蕩的，估計學生們都還在教室裏。落葉被北風卷起，又如同活物一般滑翔而去。
藤野剛是從邊門進入學校的，因為走這裏比較近。他穿過去年聖誕節早晨柏木卓也陳屍的後院，跨上三級台階。沉重的金屬移門並未上鎖，用手一拉便“吱呀呀”地打開，眼前立刻出現一條長廊。這裏未備有室內穿的鞋子，藤野剛隻得在移門內側鋪著的擦腳墊上使勁蹭蹭鞋底，再走進去。校內十分安靜，不過當藤野踏上走廊時，頭頂傳來了學生的歡笑，還伴隨著鼓掌聲。可見班會開得相當熱鬧。
他邊走邊尋找校長室的標牌，恰好此時，左側一扇房門打開，走出一名身穿藏青色事務員工作服的女性。看到藤野剛，她的臉上露出了吃驚的神色。藤野剛對她點頭致意。
“對不起，我是二年級學生藤野涼子的父親。我想見校長。”
身穿工作服的女性聽了他的請求後，似乎更驚訝了，表情顯得有些驚慌不安。“您有急事嗎？”
“是的，十分緊急。”
那人臉上的不安更明顯了：“是二年級的藤野的父親？”
“是的。”
她做了個“請”的手勢後走在了前麵。校長室的標牌正掛在位於她剛剛走出的房間前方的第二間房的上方。隔壁是教師辦公室。
女事務員敲了敲門，裏麵傳出一聲“請進”。說了聲“打擾了”後，她打開門，探進去半個身子：“來了一位學生家長。”
沒等她說完，藤野剛越過她的頭頂朝室內張望。圓臉的津崎校長正端坐在一張鋪著綠色台布的大辦公桌後麵。桌子前站著一名五十來歲、身材消瘦的女性。她向前彎著身子，像是要罩住校長一般。
藤野剛心中有了數。這樣的話，溝通就容易多了。
津崎校長的辦公桌上放著一封信。桌麵的文件夾、筆筒、電話、印台和文件都歸置得井井有條，正中央有一片很大的空間，信就放在那兒。
津崎校長手執一紙信箋，應該是從那個信封裏抽出來的。就在藤野剛張望的瞬間，他迅速合上了信箋。
字跡古怪的快信也寄到了學校，和我們家那封一樣，也是剛到、剛拆封的。
“去年聖誕節出事那會兒，我們在邊門見過麵。我叫藤野剛。”校長從椅子上站起身：“啊，是藤野先生。您是在警視廳奉職的吧？”
站在辦公桌前的那位女性臉上的表情一下子變得十分嚴肅。這個人也很眼熟。發現柏木卓也的屍體時，她肯定也在邊門那兒，好像是二年級的年級主任……對了，是高木老師。
在費口舌說明之前，藤野剛從上衣口袋中取出自家收到的快信，朝屋裏揚了揚。
校長和年級主任頓時臉色大變。
“快請進來。”校長說道。
身穿事務員工作服的女性給藤野剛讓了道，臉上掛著一副困惑不解的神情。藤野剛盡可能輕地關上了校長辦公室的門。
「城東第三中學校長津崎先生」
寄到學校的快信信封上是這樣寫的，和寄給藤野涼子的那封一樣，是一種筆劃直來直去的古怪字跡。沒有留寄信人姓名，信封是同一種，寄的也是快信，郵戳也完全一樣。
信箋內容相同，是複印件。
“是同一個人寄的吧？”
在校長室中央的會客沙發座上，津崎校長和高木老師並排坐在一邊，藤野剛坐在他們對麵。中間的桌子上放著那兩封信。
“你們怎麼看？”藤野剛問道。
“怎麼看……”高木年級主任看了看校長的臉。
“信中所寫的內容，校長先生是第一次得知嗎？”
“當然，是第一次。”津崎校長重重地點了一下頭，“非常驚訝。”
“學校裏是否有過類似的傳言，說柏木是被人從屋頂上推下來的？”
這次輪到校長看了一眼年級主任的臉。高木老師眉頭緊鎖。
藤野剛無視年級主任極不痛快的表情，正麵注視著津崎校長，繼續說：“柏木死後第二天召開的二年級家長會，我夫人去參加了。聽說會議上有人提到過大出的名字，還出現了他是否與柏木的死有關的討論――或者說情緒化的爭論。請問是這樣嗎？”
年級主任的眉頭皺得越來越緊。
津崎校長垂下目光，點了點頭：“有這回事。雖說並無明確的依據，但柏木死後，學生中確實流傳著類似的謠言。”
藤野剛見對方沒有用“沒聽說過，不可能”之類的說辭來搪塞，便感到放心了。藤野剛曾因其他的事件接觸過某學校相關人員，發現他們麵對不利於學校的問題時，會立刻予以否認。很多人似乎無權表示知情。
“學校有沒有公開麵向全體學生，對柏木的死作過說明呢？”
“今天早晨在開學典禮上說明過了。”津崎校長答道。
“說他是自殺的，對吧？”
“是的。說柏木的父母十分悲傷，以及大家要珍視自己和他人的生命等等。剛剛講過。”
高木老師板著臉說：“也有教師反對過，認為在開學典禮上沒必要舊事重提。反正學生們都已經知道了，參加葬禮的同班同學都聽過柏木的父親在出殯時的致辭。報紙也刊登過後續報道。”
藤野剛看到過那則報道，雖然它隻占了版麵上一個極小的角落。