22
圖書館的閱覽室原本禁止替別人占座位，可事實上，誰都不遵守這條規則。
星期天下午一點零五分，閱覽室內七成左右的座位上已經有了人，大部分都是學生，也星星點點地夾雜著一些成人。這裏並未采取多位讀者圍坐一張大桌的布局，而是讓大家坐在縱向排列的小書桌前，麵朝同一個方向。隻要一坐下來，就隻能看到前方讀者的後背和後腦勺了。
倉田真理子從來不遵守時間，遲到十多分鍾已是家常便飯，有時竟會晚來將近一小時。所以打電話時，藤野涼子再三叮囑她：“臨近考試，圖書館裏人很多，你要是來得太晚，就沒法給你留位子了。你一定要準時來。”
“小涼你真是愛操心。”真理子當時是這麼笑著回答的。
才不是呢，我隻是比你更守時一些罷了。涼子想這樣回敬她一句，當然沒有說出口。取而代之的是更嚴厲的叮囑。
然而，真理子仍然遲到了。涼子沒法集中精力學習，因為不知道真理子什麼時候會來。每當有新來的人走進閱覽室，涼子都會留意身旁座位上的書包。她不願聽到別人問：“這兒有人嗎？”
涼子不喜歡破壞“一般”的規則。
而被她排除在“一般”之外的，就是校規中關於裙子和劉海長度的規定。她覺得，連這種規則都要不折不扣地遵守，實在有點傻。除此之外，那些與他人共享公共場所時需要遵守的規定，則必須加以尊重“不能在圖書館占位”應該也算這樣的規定。可隻要跟真理子在一起，違規便已然成了理所當然的行為。她總是說：大家不都是這樣的嗎？有什麼關係呢？小涼，沒事兒的。
涼子當然認為這不太好。可是當她將這一想法付諸言語或表情，真理子便說她太嚴謹。我當然嚴謹，我可是警官的女兒。一旦如此反駁，真理子就會笑。別的朋友也會笑。不會笑的隻有古野章子。章子能理解涼子的心情。她同樣不喜歡不遵守規則的人。
“跟小涼一起複習，有不懂的地方馬上可以問，很放心。”
“那就到我家裏來。”涼子一邀請，真理子就不痛快了。
“你家裏不是還有妹妹嗎？我喜歡在圖書館學習。我隻要一坐到閱覽室的桌子前，就會覺得自己的腦袋和小涼的一樣好使。”
涼子沒法扔下真理子不管。
這還不限於真理子。涼子總感覺，自己的行動會受到周圍人的影響，一點點地拖拉下來。即使在心底反對，也很難將心意表達出來。
我太懦弱了，明明覺得不對的事情，也不敢明確地反對。真理子央求我，我反倒會得意起來。這說明我自戀、肮髒、卑鄙。
如果她的父母、老師和朋友們知道她是如此認識自己的，大概會感到萬分驚訝吧。大家都認為，藤野涼子是個優等生，有天賦，家教好，是棵好苗子，一定會成長為優秀人才。在大人們眼裏，她是完美無缺的。
誰都不知道，涼子的內心積澱了太多自我厭惡，還有對自己根深蒂固的惱怒。這一切都藏得太深了。然而，時不時地因為一些契機，如在圖書館占座這類小事，這份厭惡和憤怒會緊緊包裹住她的心。
最近，這樣的情況好像多了起來。涼子並不清楚原因。柏木卓也的死估計是一個誘因。她至今仍然耿耿於懷，因為那時隻有她一個人沒有流淚。
那時的涼子聽到了自己心中真實的聲音。柏木卓也不遵守學校這個小社會的規則，我行我素地活著，我行我素地死去。大家擠出眼淚來哀悼他。對此，涼子無法認同。為什麼覺得他可憐？為什麼覺得他是個犧牲者？他不該是個失敗者嗎？
所以涼子流不出眼淚。這一點，隻有高木老師看到並認同了。這樣理解柏木卓也的死沒有錯，老師懂你的心思――涼子當時從高木老師的眼神裏看到了這一層含義。
所以，那件事已經完全過去了。
可直到如今，涼子的心還會不時隱隱作痛。你真的這麼了不起嗎？你真的有認定柏木卓也是失敗者的資格嗎？其實，你一點也不優秀，一點也不堅強。你不過是缺少作為一個人應有的同情心。
“這裏有人嗎？”
聽到有人對她說話，涼子抬起了頭。是個和自己差不多年齡的女孩，不認識。她穿著便服，背著一個大書包，上麵別著四中的校徽。“對不起，我的朋友馬上就來了。”
聽了涼子的回答，那女孩扭頭就走，去別處尋找空位。
涼子低下頭，將目光落在數學習題集上。隻要專心致誌，就不會被輕易打擾。
每道題都解開了，幾乎沒遇到過障礙。這次是第三學期期末考，出題範圍不如第二學期時那麼廣，相對比較輕鬆，用不著多花力氣，估計也能取得好成績。聽說升入初三後，會根據這次考試的成績，按能力重新分班。要是能和古野章子分在一個班級就好了。真理子嘛最好離她遠一點。既然是按能力分班，不同班的可能性還是比較大的。在學習能力上，我們之間的差距顯而易見。
我怎麼可以這麼想呢？自上小學起，我跟真理子一直是好朋友，這麼想不就是對她的侮辱嗎？
可事實就是如此。真理子學習太差勁了。讓她做什麼都是慢吞吞的，不過性格倒挺好，活潑可愛，心地善良。
可是……可是，要成為真正的朋友，兩人的步伐得更一致些。
涼子的頭腦流暢地轉動著，一道道數學題迎刃而解。寫下公式，計算數字。與此同時，涼子內心湧出肮髒的優越感，刺激著她的自我厭惡不斷膨脹。
風卷殘雲般地做完題，她重新檢查一遍寫下的公式，作了驗算。
接下來就是應用題了。翻過一頁，她抬起頭來喘了口氣。仿佛剛才一直在潛水，現在要探出水麵換氣似的。
這時，她看到一張熟悉的臉。
這座圖書館裏，閱覽室和書架都安排在同一層寬敞的樓麵。將兩個區域隔開的隔牆雖高達屋頂，由於上半部分是透明的，即使身在閱覽室，也能看到書架區的一部分。
那張側臉，是野田健一。
離涼子的座位大約十米。野田健一一邊看著書架上成排的書，一邊慢慢地橫向移動身體。
一會兒，他停了下來，伸手搭在某一本書上，又用視線飛快地掃視一下周圍。今天是星期天，書架區人確實很多，不過他的身邊並沒有人。
野田健一確認四下無人後，抽出了那本書。那是本看上去很重，像字典一樣的書。
盡管涼子的視力好得異乎尋常，也看不清那是什麼書。不過進出閱覽室時，她常常從野田健一所在的書架經過，大致類別還是清楚的。那是“化學”的書架。
哎？涼子感到有些奇怪。他不抓緊複習，還在查什麼東西。真悠閑啊。
野田健一成績中等，在班級中就像背景音樂般缺乏存在感。這可不是涼子的主觀評價，男生們也這麼說。他為人老實，沒有自己的主張。這樣的學生對老師和學校而言，就像一張安全牌，隨時扔出去都不會闖禍。不錯，成為這樣的人，倒也輕鬆自在。
野田健一翻開那本厚厚的書看著，還時不時轉動眼珠，關注周圍的動靜。他彎著瘦弱的背，低著頭，似乎要用身體遮住手裏捧著的書。他這模樣，簡直像在便利店裏偷看成人雜誌。
他在看什麼書呢？涼子來了興趣。
突然，身旁的椅子被拉開了。涼子大吃一驚，差點跳了起來。
“哎？這是你的包嗎？”
抬頭一看，一個挎著帆布小包的年輕男子正低頭看著涼子。他個子高，脖子長，肩膀寬，那模樣好像要整個罩在涼子頭上。
涼子趕緊抓起書包放到自己的膝蓋上。那人微微一笑。
“多謝。”說著，那人坐了下來。黑色高領毛衣配牛仔褲。坐下後，他的肩膀碰到了涼子的肩膀。
涼子放眼閱覽室，發現讀者雖然增多了，但還是有空位的，完全沒必要擠到這裏來。
好像聽到她的心聲似的，身邊的年輕男子小聲說：“占座位可不行。”
涼子朝他看了看，那人正在從帆布包裏往外掏教科書和筆記本，還用餘光瞟了涼子一眼。涼子慌忙將目光轉向正前方。她感到很不自在，心跳開始“噗通噗通”地加速起來。
年輕男子將要用的東西放到桌上後，彎下腰把帆布包塞到椅子下麵。這時，他的肩膀又碰到了涼子的肩膀。涼子坐在狹窄的椅子上，盡可能將身體朝相反的方向挪。她也想把自己的書包放到椅子下麵，可擔心會碰到身邊的男人，就沒敢動。
涼子隻好繼續做她的應用題。可是，題目讀了好多遍還是不能理解。她的目光僅僅僅從字麵上滑過，根本沒有看進去。
就在這時，鄰座男子的胳膊肘劃過涼子的側腹部。
他人高馬大，也難免。不趟故意的，隻是毛手毛腳罷了。
涼子迫使自已如此想著。她重新握緊自動鉛筆，視線落在習題集上。專心，專心！
鄰座的男子將身子靠過來，在座位上蠢蠢欲動，隨即用舊運動鞋的鞋尖踢了一下涼子的腳後跟。
這次，涼子斜眼瞪了他一下。
鄰座的男子攤開書本。注意到涼子的眼神後，他也朝這邊看了看，視線散漫，裝模作樣。
涼子趕緊低下頭，手裏的自動鉛筆滑落了，她慌忙重新握緊。這時，那個男人的胳膊肘又碰到了涼子的身體。他這次碰到的，是心愛的對襟毛衣包裹住的隆起的胸部。
他是故意的！
涼子“劈裏啪啦”地合上習題集，收拾起文具。在這一過程中，她一直屏住呼吸，不朝鄰座看一眼。可即便如此，她仍然知道，身邊男人的臉上浮出了令人厭惡的奸笑。
提起書包站起身，正要離開座位時，涼子打了個冷戰：會不會被他抓住呢？
事實上什麼也沒發生。涼子逃出閱覽室，踏出很響的腳步聲。來到書架區，隔著透明隔牆，她回頭望了一眼自己剛才坐過的座位。
隻見鄰座的男人也站了起來，臉上掛著惡心的笑容。
涼子覺得嗓子發幹。她用力猛跺腳下鋪著地毯的地板，徑直朝“化學”書架跑去。
野田健一還在那裏，手裏拿著一本與剛才不同的書。感到有人朝他跑去，他抬起頭，看到涼子後，又像個彈簧玩具似的跳開了。
“野田。”涼子不顧一切地抓住他的袖子，手上傳來羊毛的柔軟觸感，”對不起，能跟我一起出去嗎？”