和丹野老師握手後，神原和彥微笑著回答：“雖說花了不少力氣讓他理解我們是站在他這一邊的，但總算沒挨過揍。所以應該沒什麼問題。”
美術教室裏充滿了揮發油和顏料的氣味。就算把門窗全部打開，深深滲入牆壁和地板的味道也很難一下子散盡。
三人在成排的課桌間隨意圍坐成一個三角形，這架勢比起師生間的談話，倒更像是同學間的閑聊。
“我聽北尾老師說，野田也很努力。”
反正隻是順帶表揚一下，野田決定不作任何回應。
“不好意思，我們來，是聽說丹野老師您和柏木比較親近……”
丹野老師像女生似的將兩手舉在麵前搖了搖：“哪裏，根本算不得親近。”
他那蒼白的胳膊實在太細，短袖襯衫的袖子空蕩蕩地搖晃著。這一點上，健一和他一樣，還為此很自卑，討厭穿夏裝。
“一年級第二學期，大概在十月份吧。那天輪到他來美術教室打掃衛生。不知怎麼的，我們就聊起了繪畫。”
“當時有其他同學在場嗎？”
“還有兩個女生。別的男生全溜了。”
把打掃衛生的工作推給柏木卓也，全都溜去偷懶了。
健一有過相同的經曆。有些男生遇上老實可欺、受了欺負也會保持沉默的搭檔，就會把活兒全推給他，自己溜之大吉。在班級教室裏很難這麼做，而打掃美術教室、音樂教室時，這種現象更普遍些。即便事後遭到批評，也可以推說自己忘了，老師又能把他們怎麼樣呢？健一受類似的欺負時，總是跟向阪行夫一起幹活。但柏木卓也不一樣，往往隻會剩下他孤零零一個人。就算有幾個女生在場，她們也是不頂用的。
回過神來時，健一發現丹野老師正看著自己。健一的這些經曆，丹野老師應該記得吧？不，是察覺得到吧？我擔任美術教室的值曰生時，倒沒受過這樣的欺負。
“柏木不偷懶嗎？”
“嗯，他打掃得很認真。”
你和向阪也一樣――健一仿佛聽到了丹野老師內心的聲音。
“還是不說這些了，”丹野老師又忐忑起來，“我不善於和學生溝通。其實我原本就不適合當老師。”
神原和彥悄悄轉動眼珠，看了健一一眼，似乎在問：他是這樣的老師嗎？健一用目光回答他：沒錯。不過健一沒想到，在麵對外校學生時，他會從一開始就毫不設防。
“東都大附中裏也有我這樣的教師嗎？”
“有吧。”神原認真思考――假裝認真思考了一下，答道，“我不太喜歡那種公開聲稱自己適合當老師的人。”
“原來如此。”丹野老師很高興。
健一心想：既然對方如此毫無防備，這邊也很難發動攻勢。
“所以，有些話在上課時很難講出來。而我覺得那時是個好機會，就對柏木講了。”
你有繪畫天賦，很有靈氣。
“我早就這樣想了。一年級的學生上美術課就是學素描，而通過素描就能看出一個人是否有繪畫天賦。”
丹野老師撓了撓頭。他頭發花白，是個少白頭。他的一舉一動卻根本不像個三十出頭的人。
“柏木畫的素描線條幹淨利落，形狀把握準確，起筆落筆毫不猶豫。這很少見。有些學生的作業乍看也挺好，但仔細觀察筆法卻像是在畫漫畫。”
神原用眼神告訴健一：讓他隨心所欲地說下去，不進攻，不捕捉，也不誘導。
“我問他是否正式學過素描，他說沒有，隻是喜歡看畫冊。”
他們的話題又轉到喜歡的畫和畫家上。
“那兩個女生呢？”
“打掃完了就回去了。這樣我和柏木的交談也更容易。”
或許她們會認為這是幽靈在親近幽靈吧。反正柏木在教室裏也是個幽靈。
我自己不也是這樣的嗎？想到這裏，健一悄悄垂下視線。
“說到畫冊，圖書室裏幾乎沒有，都在美術準備室裏，包括我個人擁有的畫冊。我就對他說，你方便的時候可以過來看。”
令人吃驚的是，他後來真的來看了。
“隻有我一個人的時候，他才會來。這樣我也會比較輕鬆。我知道……”丹野老師又害羞起來，“按理說，我應該在課堂上表揚他。可是，我覺得這樣做反倒對柏木不利。被一個幽靈喜歡，隻會遭到同學們的嘲笑，這也太可憐了。”
到底是老師，心裏不是挺明白嘛。健一想著，又覺得不妥。
不對。這種感受並非來自教師的工作經驗，而是根植於曾作為一名學生的親身體驗。估計丹野老師在學生時代也被同學硬塞過值日生的工作，一個人孤零零地在教室掃過地吧。
“這麼看，您和柏木關係不錯，對吧？”神原和彥問道。
丹野老師更害羞了：“哪裏哪裏，沒到那種地步。他就來過這裏四五次吧。”
在柏木卓也拒絕上學之前的一年多時間裏，能和他單獨交談四五次也不算少了。
“看畫冊時，他會問我問題，我就提出一些自己的意見。我也會聽聽他的意見。我們之間的交談大致如此，時間不會超過一個小時。對柏木卓也來說，他很少在放學後如此消磨時間。”
“他都問些什麼呢？”
丹野老師眨了眨小眼睛，好像在說：還能問什麼？
“當然是繪畫方麵的問題。”
老師的學生時代是怎樣的？城東三中的工作又如何？類似的問題從沒問過。
“柏木怎麼看都不是個感情豐富的學生。”丹野老師眨著眼睛，“可他來這兒時，至少看上去挺放鬆的，隻是戒備心有點強。”
“戒備什麼？”
“不讓其他老師和同學知道他和我在這裏一起看畫冊。”
“哦。”神原和彥輕聲應道。
丹野老師似乎沒有注意到他的反應。
“他很孤立吧？”丹野老師問健一，“他沒有朋友嗎？”
“反正我不是他的朋友。”
“他跟野田你這樣的同學，就更難做朋友了。”
好像話中有話。神原也察覺到了。
“什麼樣的學生容易和柏木成為朋友呢？”他問道。
“堅強又開朗的女生吧。”
“啊，是這樣啊。”
“柏木曾經提到過一個，叫古野章子。”丹野老師說，“是戲劇社的女生。認識嗎？”
健一心裏“噗通”了一下：“她和藤野涼子很親密。”
“對，就是她。她參加校內審判了嗎？”
“沒有。神原和彥答道。
“是嗎。我還以為關係親密的女生做什麼都要在一起呢。”
哪有這麼簡單？也許正因為是好朋友，藤野涼子才不願意把古野章子也卷進來。
“柏木是怎麼提到古野章子的？”
“他問起那女孩畫畫好不好，我告訴他，天賦不錯。”
「舞台藝術也是藝術。」
柏木卓也是這麼說的。
“柏木知道古野章子是戲劇社的？”
“好像對她挺感興趣。他還說，語文課上，古野章子寫的讀後感很有意思，但老師似乎不太欣賞。”
「所以說，石野是個笨蛋。」
柏木說起他的語文老師都不加敬語。
“柏木有沒有提到過其他同學？”
丹野老師又撓撓頭頭露出一絲歉意：“很遺憾，他沒有提到過大出他們的名字，一次也沒有。”
沒有提並不意味著沒有關係。而沒有提及本身是否也有什麼含義呢？
“他提到過名字的同學好像隻有古野章子。”兩條細細的胳膊抱在胸前，丹野老師思考片刻，“不過呢，”他注視著神原和彥，臉上又多了幾分歉意，“你是神原，對吧？”
“是的。”事到如今還耍確認？
“你才是柏木的朋友，對吧？”
神原和彥縮了縮肩膀：“那是在上小學的時候。後來上補習班，有段時間也跟他在一起。”
“但你們是朋友，不然你也不會做辯護人，來參與這種麻煩事吧？”
“這確實很麻煩，不過我可不是為了柏木才來的。”
丹野老師顯得很吃驚：“那是為了誰？”
“是為了……大出吧。”
“你這樣的學生，怎麼會對大出感興趣？”
神原反擊道：“那老師您會怎樣呢？您的學生被指有殺人嫌疑，您難道就無動於衷嗎？”
丹野老師又撓了撓頭：“如果我是你，我不會當辯護人。”
這不是丹野作為老師的回答，而是他個人的回答。健一心中暗忖著，神原肯定也是這麼想的。所以盡管反擊吧。
可神原和彥隻是嘟噥了一聲：“是嗎？”
“神原，我想問個難以啟齒的問題，可以嗎？”
神原似乎有些迷惑，他看了健一一眼。
“如果是跟柏木有關的話……”健一說道。
“有啊。嗯，有關係的。大概有吧。”最後一句有點心虛，不過丹野老師的眼睛從未離開過神原和彥的臉，“除了古野章子，柏木還提到過一個朋友。他沒有說出那個人的名字，我也不方便問。”
那位朋友的家境有些特殊――不，是非常特殊。
健一知道他接下去要說什麼。估計神原也知道了吧，看他臉上的表情都凝固了。
“柏木是怎麼說的？”
神原和彥的語氣很平淡，但健一明白，他其實非常緊張。
“那位朋友的父母……”丹野老師慢慢蠕動著嘴。
健一的手心開始冒汗。
“鬧出了殺人事件，又自殺了。”
果不其然。
神原和彥張開嘴，啞口無言。
成許是意識到了神原的反應，丹野老師放低了聲音：“聽柏木說，那朋友的父親殺死了母親。這說的不會是你家吧？”
健一再也忍不住了。他從椅子上站起身來：“你怎麼會覺得那是在說神原家的事呢？”
“哎？啊，這個……因為柏木很在意那位朋友，他們的關係應該很親密吧。我還察覺到，那位朋友不是城東三中的學生。如果我們學校有這種家境的學生，我們老師應該都會知道的。”丹野老師快速地補充道，“所以，我聽說神原主動報名當辯護人時，馬上就想到，他應該就是柏木說的那位朋友。作為外校學生，他特意來參加這場活動，因為他們是好朋……”
最後一個字沒出口，看到神原和彥臉上偶硬的表情，丹野老師停了下來。
“您說‘很在意’，那家夥是如何在意的？”對柏木的稱呼都換成了“那家夥”。神原抬起頭，說道：“具體講了些什麼？”
“具體？這個……”丹野老師相當狼狽，頭發被他撓得一團糟，“這個，所以說……就是……一定活得很艱難吧。”最後，丹野老師用勉強能夠聽到的聲音說了出來，“雙親都那樣了……”
“他是在擔心嗎？”
仿佛一座裝滿狼狽之沙的沙漏被倒置，丹野老師越來越狼狽，而原本相當狼狽的神原和彥正漸漸複原。
“是啊，擔心，擔心著呢。”似乎在感激對方為自己找到一個合適的詞彙，丹野老師重複著，“非常擔心。說如果換做自己，那根本無法忍受，會痛苦一輩子。還有、還有……”
沙漏的底部脫落了。
“孤零零一個人留在世上，那孩子能善待自己的生命，找到活著的意義嗎？諸如此類。”
說完後，丹野老師看了看健一，臉上的表情似乎在問：我不該說出來吧？健一的向答很簡單：當然不能說，怎麼能直接問他本人呢？
可事實上，首先提出問題的正是健一自己。
“那不是我，丹野老師。”神原和彥的話語幹脆利落，不帶半點猶豫。不知何時，微笑回到了他的臉上。“您的推理失敗了。我不是那個會讓柏木如此擔心的人。他說的是別人。”
“是、是這樣嗎？”丹野老師臉上的汗水混合著“放心”和“沮喪”兩種成分。
“首先，如果我是個要為柏木複仇的摯友，就不會當辯護人，而是去當檢察官了。”
“說、說得也是。”
“就是這樣。”
“可是，有複仇的必要嗎？”
總算說到點子上了。
“聽說柏木自殺，我感到很遺憾。我會想，像他這樣單純的孩子確實有自殺的危險，而絕不會想到大出他們。了解柏木的人大概都會很自然地這樣考慮。”丹野老師說道，“神原同學，你也一樣吧？所以你才當了辯護人，不是嗎？”
“老師，”健一插話道，“柏木自殺讓您覺得遺憾，是嗎？”
看到健一氣勢洶洶的模樣，丹野老師縮起身子：“是，是啊。”
“就沒想到別的？”
“別的？什麼別的？”
“譬如，老師您當初是否能做些什麼來阻止他自殺？”
你們不是一起看畫冊嗎？不是一起談論喜歡的畫作和畫家嗎？你不是覺得他很單純嗎？也許你就是柏木卓也在城東三中最親近的人。既然這樣，他自殺了，你難道不覺得後悔嗎？
丹野老師的身子縮成了一團。
“所以說，我不適合當老師。”
？
簡直是浪費時間！我們像兩個傻瓜！我們不該來的！
健一罵罵咧咧地在走廊上快步走著。他想跑，但神原和彥磨磨蹭蹭地落在了後麵，還說：“我們還是有收獲的。”
“沒有！”
“有的，重要的證言……”
或許是這樣吧。
“對、對不起。”聲音聽起來像堵在了喉嚨口。神原和彥停了下來，一眨眼就沒了影子。他閃進了一旁的男廁所。
健一為自己毫不顧及他人的態度感到震驚。他也站定身子，臉色再次變得慘白。他想追到廁所裏去，雙腿卻動彈不得。
等了五分多鍾，神原從廁所裏出來了。他額頭上貼著濕漉漉的頭發，下巴也是濕的。
“真是嚇我一跳。”神原大口大口地喘著氣，用顫抖的聲音說道。他剛才真是麵如死灰。“真服了他。簡直一語中的。”
我這時該說什麼好呢？健一心想。
“你沒事吧？”
這話也太平淡無奇了。我的心智已經枯萎得不成樣子了吧？
“柏木他……”健一也開始直呼柏木的姓氏。他咬緊牙關，努力嚼爛對自己的厭惡。“他怎麼會知道你父母的事？”
神原和彥搖了搖頭，什麼也沒說。
“就算是偶然得知，也不能對別人亂說啊。他居然在神原不在場的情況下告訴別人……”
“算了算了，別說這個了。”
“怎麼能算了呢？”
“我隻是為柏木居然會擔心我而感到吃驚……”
逞什麼強呢？
“走啊。”健一揪住神原的衣袖。先到外麵再說，我可不想待在這裏，還是呼吸一下外麵的空氣吧。
健一二話不說，拉著神原和彥跑下台階，穿過大樓的正門，來到操場上。盛夏的陽光一下子毫無遮攔地射進健一的眼睛。
朝校門走去時，健一的後背被神原重重地拍了一巴掌。
“別這樣。”神原麵朝下，臉上掛著自然的笑，“哭什麼呢？”我哭了？健一眨巴著眼睛，還以為是太陽太晃眼呢。
一個人留在世上，那孩子……
能善待自己的生命嗎？
能找到活著的意義嗎？
用得著你管？多管閑事！健一用拳頭擦著眼睛，在神原和彥前頭一個勁兒地往前走。
神原自己都無所謂了，要你擔心什麼？說到底，你這根本不叫“擔心”。
一定活得很艱難吧。
這哪是朋友會有的想法？
“喂，你等一下。”
“怎麼了？又要上廁所？”健-沒好氣地說著，停下了腳步。他後脖的領子被神原和彥一把抓住。
“叫你等一下嘛。”
健一故意誇張地皺起眉頭，回過頭去。
誰知，神原卻若無其事地問道：“剛才提到的古野章子，你有她的聯係方式嗎？”
？
野田健一以前經常看到古野章子，對她一點也不陌生。在學校裏，古野章子總是和藤野涼子在一起。
不過，健一和她說話還是第一次。也許古野章子的視線認真聚焦在野田健一身上，也是第一次吧。對從前的古野章子而言，野田健一這樣的男生不過是“學生生活”這個程序自動生成的背景。
現在，神原和彥、野田健一和古野章子三人身處區圖書館外，占領了背陰處的長凳，以古野章子為頂點坐成等邊三角形。古野章子穿著花格子無袖襯衫，下身是白色棉布褲子，顯得十分涼爽。
接到野田健一的電話時，古野章子正要出門去圖書館。健一說他們兩人也去圖書館，古野章子不冷不熱地表示：要來就來吧。
“說吧，你們想問我什麼？”古野章子的語調有點盛氣淩人，兩眼直勾勾地怒視著野田健一。健一覺得，剛才打電話時的交談，和眼下這樣的說話語氣，都與自己腦海中的古野章子對不上號。她應該是個溫柔的女生。
“這個，就是說……”
古野章子不顧健一的驚慌失措，堅決發起攻擊：“實話告訴你吧，你這是在給我添麻煩！”
健一像是受到了重創。“添麻煩”的說法也太不留情麵了。
“沒聽涼子說過嗎？我不想涉足校內審判，也不希望涼子涉足。這簡直是在浪費時間，一點好處也沒有。可她還是被卷了進去。”
“藤野可不是被卷進來的。她是中心人物。”
似乎沒想到野田健一會糾正自己，古野章子的眼神愈發憤怒了：“我說你這個人真怪。這攤子事和你太不相稱了，幹嗎勉強自己呢？”
勉強自己。健一張口結舌，心慌不已。
你幹不了這種活，還是老老實實退回背景裏去吧。
健一隻得低下頭。古野章子毫不鬆懈，繼續進攻道：“其實你自己也不想幹吧？野田你來做大出的辯護人，真是太可笑了。你不是一直受他的欺負嗎？”
“不是這麼回事。”神原和彥開口了。他一直想插話，可在古野章子眼裏，眼下的場麵並非一個等邊三角形，隻有古野和野田之間的直線。
“辯護人？還是算了吧。你一退出，校內審判就辦不成了。這樣不是很好嗎？我看涼子也不想辦了，隻是她自己說不出口罷了。”
健一完全被她的火力壓倒了。他們坐的長凳，能從閱覽室的窗口裏看得清清楚楚。這正中古野章子的下懷，戲劇社的同伴此刻就在閱覽室裏，她不希望自己被想象成正和這兩人鬼鬼祟祟地交談。
想到自己正被他人看笑話，健一就更是縮成了一團。
然而，他依然要抗辯。
“我可是主動提出要參加的。”他低著頭，一副沒出息的模樣，但反駁仍在繼續，“沒有受到任何人的威脅。哪怕是麵對大出，作為辯護方該說的話我照樣會說，該提的要求也照樣會提。”
健一邊說邊慢慢抬起頭，像是被自己的聲音支撐起來一樣，最後竟能麵對麵平視古野章子了。眼睛的一角映出了神原和彥的臉。不用向他確認，他一定認為我應該這麼做。
“藤野同學真正的心思，我不明白。可看她到目前為止的表現，很難認為她不是真心想召開校內審判。我們也不能斷定校內審判是浪費時間。”
這次輪到古野章子啞口無言了。她的嘴角微微顫抖，額頭上流下了汗水。
“還有，我隻是辯護人的助手。辯護人是這位神原同學。”說著，健一轉頭看向神原和彥。
古野章子頑固地堅持無視神原和彥。
神原眨了眨眼睛，對健一說：“她好像很討厭我。”
這句話像是觸動了某個開關，古野章子猛地扭過頭來，狠狠地盯著神原和彥，一副馬上要一口咬上去的模樣。
“你、你這人是怎麼回事？一個毫不相幹的外校生！”古野章子惡狠狠地說。
健一第一次看到“惡狠狠”這個字眼的標準範例。
“就因為有你這樣的人，才弄到這個地步的吧？要是沒有你，涼子什麼也不會做！裝什麼正義化身，明明隻顧自己痛快，是不是？”
一顆炸彈爆炸了。炸彈裏還藏著一千根鋼針、一萬根鐵釘。
遭受攻擊的神原和彥呆若木雞，可作為攻擊方的古野章子也好像泄了氣似的，臉色一片慘白。即使如此，她仍然用足以灼痛皮膚的銳利目光，狠狠地瞪著神原。
一陣清風從兩條長凳間吹過。
神原又眨起了眼睛，竟像個傻瓜似的端正了坐姿，低下頭，說了一聲：“對不起。”
健一終於緩過氣來。
就在時，古野章子突然雙手掩麵，“哇”的一聲哭了起來。
辯護人和他的助手不禁麵麵相覷。回過神來一看，隻見閱覽室的窗戶口擠滿了看熱鬧的人。還有幾名男生離開窗口，朝圖書館的大門衝去。很明顯，他們是來解救古野章子的。