美名，多數人遠不能及。總之，我覺得我說得恰如其分，並且是按照我的意願對她的相貌和品德進行想像。海倫１遜她一籌，盧克雷蒂婭２為之失色，無論是古代、希臘時代、野蠻時代還是拉丁時代，沒有一個著名女人能夠超過她。隨便別人怎樣說，無知的人會由此而非議我，嚴肅的人卻不會因此而指責我。」
--------
１海倫是希臘神話中的美人。
２盧克雷蒂婭傳說中的古羅馬烈女，被羅馬暴君之子塞克斯圖斯姦汙後，要求父親和丈夫為她復仇，隨即自殺。
「您說得有道理，」桑喬說，「我笨得簡直像頭驢。我怎麼又提起驢來了？真是哪壺不開提哪壺。您把信拿來，我該走了。」
唐吉訶德拿出筆記本，退到一旁，十分平靜地寫起信來。寫完後，唐吉訶德就叫桑喬，說想把信念給他聽，讓他背下來，以防路上萬一丟了信，要知道命途多舛，萬事堪憂呢。桑喬回答道：
「您在筆記本上寫兩三遍再給我，我會仔細保管的。想讓我背下來，簡直是異想天開。我的記性太差了，常常連我自己叫什麼都忘了。不過儘管如此，您還是給我唸唸吧，我很願意聽。信大概寫得很好。」
唐吉訶德說：「你聽著，信是這樣寫的：
唐吉訶德致托博索的杜爾西內亞的信
尊貴的夫人：
最親愛的托博索的杜爾西內亞，誠致問候。離別的刺痛，心靈的隱傷，已使我心力交瘁。如果你憑美貌對我睥睨，居高傲對我厭棄，以輕蔑對我熱忱，對我打擊厲害而又長久，縱使我飽經磨難，亦難以承受。噢，美麗的負心人，我愛慕的仇人，我的忠實侍從桑喬會向你如實講述。我為你而生存。你若願意拯救我，我屬於你。否則，你盡情享樂吧。對於你的冷酷和我的追求，唯有以死相報。
至死忠貞的
猥□騎士
「我的天啊，」桑喬說，「我還從未聽過如此高雅的東西呢。看您把您想的東西都寫出來了。再簽上『猥□騎士』，多棒呀！說實話，您簡直就是神，真是無所不能。」
「我的職業需要無所不能。」唐吉訶德說。
「那麼，」桑喬說，「您就把取驢的條子寫在背麵吧。您把名字簽得清楚些，要讓人一目瞭然。」
「好啊。」唐吉訶德說。
寫完後，唐吉訶德把條子念給桑喬聽。條子上這樣寫著：
外甥女小姐：
憑此單據，請將我托付你的家裡五頭驢中的三頭交給我的侍從桑喬·潘薩。茲簽發此據，以此三頭驢支付在此剛收到的另外三頭驢。憑此單據及侍從的收條完成交割。立據於莫雷納山深處。本年八月二日二十時立據。
「好了，」桑喬說，「你就在這兒簽字吧。」
「不用簽字了，」唐吉訶德說，「有花押就夠了，跟簽字的作用一樣。憑這個花押，別說三頭驢，就是三百頭驢也能取走。」
「我相信您。」桑喬說，「現在讓我去給羅西南多備鞍吧。您為我祝福吧。然後我就走了，不打算再看您要做的那些蠢事了。我會把我所看到的一切都告訴她，一點兒都不會漏下。」
「至少我想讓你看看我光著身子完成一兩個瘋狂之舉，桑喬，這很有必要。我半個小時之內就會做完。你如果自己親眼看見，以後就可以信誓旦旦地隨意添油加醋了。我想做的事情，肯定讓你講都講不完。」
「看在上帝的份上，我的大人，別讓我看您赤身裸體，我會很傷心，肯定會哭的。昨天晚上我哭那頭驢，哭得腦袋夠難受的了，我不想再哭。您如果想讓我看你再抽點瘋，就穿著衣服做點簡單有用的吧。況且，我現在需要的不是這些，而是早點回來。我一定會帶來您希望和應該得到的消息。如果不是這樣，那就讓杜爾西內亞夫人小心點兒。她的回信要是不合情理，無論向誰我都可以發誓，我一定會連踢帶打地從她那兒逼出個適當的回答來。哪兒有像您這樣著名的遊俠騎士無緣無故地受罪變瘋，就為了一個……別讓我再說夫人什麼了。上帝保佑，別讓我一時衝動做出什麼事來。我幹這個在行！她是不知道我的厲害！要是知道，肯定怕我！」