如此。他還寫了很多詩，剛才說過，除了這三首外，其他的都字跡不清或殘缺不全了。唐吉訶德在此寫詩，在此歎息，在此呼喚農牧女神和森林女神，呼喚河流裡的女神，呼喚以淚洗麵的回聲女神，請求她們回答他，安慰他，傾聽他的訴說，以此消磨時間。在桑喬趕回來之前，他一直以草充飢。如果桑喬不是三天，而是三個星期才回來，唐吉訶德肯定會餓得判若兩人，連他的生母都認不出他了。
咱們暫且把他這些唉聲歎氣的詩放在一邊，說說正肩負使命的桑喬吧。他走上大道以後，就循著托博索的方向趕路。第二天，他來到了他曾經不幸被扔的那個客店。一看到客店，桑喬就覺得自己彷彿又在空中飛騰，不想進去了。其實這個時候他能夠也應該進去，要知道現在正是開飯的時候，而且桑喬也想吃點熱東西。這幾天他全是吃冷食。在這個願望驅使下，他走近客店，可是對是否進去仍然猶豫不決。這時從客店裡走出兩個人，認出了他，其中一個對另外一個說：
「你看，教士大人，那個騎馬的人是不是桑喬·潘薩？咱們那位冒險家的女管家說，他跟主人出去當侍從了。」
「是的，」教士說，「那匹馬就是咱們那位唐吉訶德的馬。」
原來這兩個人就是桑喬家鄉那次查書焚書的神甫和理髮師，因此他們一眼就認出了桑喬。認出桑喬和羅西南多後，他們又急於知道唐吉訶德的下落，於是走了過去。神甫叫著桑喬的名字說：
「桑喬·潘薩朋友，你的主人在哪兒？」
桑喬也認出了他們。桑喬決定不向他們洩露唐吉訶德所在的地方和所做的事情，就說他的主人正在某個地方做一件對主人來說十分重要的事情。他發誓，就是挖掉臉上的眼睛也不能把實情說出來。
「不，不，」理髮師說，「桑喬·潘薩，你如果不告訴我們你的主人在哪兒，我們就會想像，其實我們已經想像到了，你把他殺了，或者偷了他的東西，否則你為什麼騎著他的馬？現在你必須交出馬的主人，要不就沒完！」
「你不用嚇唬我，我既不殺人，也不偷人東西。誰都是生死有命，或者說聽天由命。我的主人正在這山裡專心致誌地修行呢。」
然後，桑喬一口氣講了主人現在的狀況和所遇到的各種事情，以及捎給托博索的杜爾西內亞的一封信。他還說杜爾西內亞就是科丘埃洛的女兒，唐吉訶德愛她一往情深。神甫和理髮師聽了桑喬的話十分驚愕。雖然他們聽說過唐吉訶德抽瘋的事，而且知道他抽的是什麼瘋，但每次聽說他又抽瘋時，還是不免感到意外。他們讓桑喬把唐吉訶德寫給托博索的杜爾西內亞的信拿給他們看看。桑喬說信寫在一個筆記本上，主人吩咐有機會就把它抄到紙上去。神甫讓把信拿給他，他可以很工整地謄寫一遍。桑喬把手伸進懷裡去找筆記本，可是沒找到。即使他一直找到現在恐怕也不會找到。原來唐吉訶德還拿著那個本子呢，沒給桑喬，桑喬也忘了向他要了。
桑喬沒有找到筆記本，臉色驟然大變。他趕緊翻遍了全身，還是沒找到。於是他兩手去抓自己的鬍子，把鬍子揪掉了一半，然後又向自己的麵頰和鼻子一連打了五六拳，打得自己滿臉是血。神甫和理髮師見狀問桑喬到底是怎麼回事，為什麼要這個樣子。
「怎麼回事？」桑喬說，「轉眼之間我就丟了三頭驢。每頭驢都價值連城。」
「這是什麼意思？」理髮師問。
「筆記本丟了，」桑喬說，「那上麵有給杜爾西內亞的信和我主人簽字的憑據。主人讓他的外甥女從他們家那四五頭驢裡給我三頭。」