人的事。他向安塞爾莫保證,以後,他一定讓安塞爾莫滿意,不再騙安塞爾莫了。安塞爾莫不妨暗中觀察,就可以肯定這一點。現在已經無須留任何心眼了,因為隻有讓安塞爾莫滿意,才可以使他釋疑。安塞爾莫相信了,為了使事情進展得順利,不出什麼偏差,安塞爾莫決定離開家八天,到離城市不遠的一個村莊的朋友家裡去。他同朋友約定,讓那個朋友派人來找他,這樣他就有借口離開卡米拉了。

糊塗不幸的安塞爾莫呀,你在幹什麼!你究竟想幹什麼?你策劃的是什麼?你與自己過不去,竟策劃讓你丟臉、讓你墮落的事情!你的妻子卡米拉是善良的人,你本可以平平安安地擁有她,誰也不會打攪你的興致。她的心從來沒有飛出這個家,你是她最親近的人,是她的所愛,你讓她感到高興,你是衡量她意誌的尺度,讓她的一切隻求符合你的願望和天意。她的名譽、美貌、正直和持重的寶藏讓你毫不費力地得到了你已經擁有和可以指望擁有的一切,你為什麼還要冒著塌陷的危險,挖掘土地,重新尋找新的地層和並不存在的寶貝呢?她的這一切都建立在她的柔弱天性的薄弱基礎上。你在尋找根本不可能的東西,當然就沒有找到的可能性了。有個詩人說得好:

我向死亡求生存,

我向疾病求健身,

我向幽禁求自由,

我向叛逆求忠貞。

我不乞求幸運神,

命運在天不由人,

我求虛無無結果,

本應有得卻失盡。

第二天,安塞爾莫去了朋友那個村子。臨走前他對卡米拉說,他不在家的這段時間裡,洛塔裡奧來幫助照看家,並且同她一起吃飯,讓卡米拉像對待自己一樣對待洛塔裡奧。卡米拉是個聰明正派的人,她對丈夫的吩咐感到難過,對丈夫說,他不在家的時候,最好誰也別來。如果他這麼做是因為擔心妻子管不好家的話,這次不妨試一試,就會知道她做這種事完全是綽綽有餘的。安塞爾莫說他願意這樣,她應該做的就是俯首聽命。卡米拉說,雖然她不情願,也隻好遵命照辦。

安塞爾莫走了。第二天,洛塔裡奧來到安塞爾莫家,受到了卡米拉親熱而又得體的招待。不過,兩個人從來都沒有單獨在一起,卡米拉周圍總是有男女傭人,特別是總有一個叫萊昂內拉的女傭在身旁。她是在卡米拉家長大的,卡米拉很喜歡她,結婚時就把她帶了過來。開頭三天,洛塔裡奧沒有同卡米拉說任何話,雖然用餐完畢後他們有機會說話,當時傭人們正在匆忙吃飯,這也是卡米拉吩咐的。卡米拉還吩咐萊昂內拉先吃飯,而且一直不離自己左右。可是萊昂內拉想著自己的事,要做她自己喜歡的事情,並不是每次都按女主人的吩咐去做。相反,她常常撇下洛塔裡奧和卡米拉單獨在一起,彷彿這才是卡米拉吩咐她的。然而卡米拉正襟危坐,表情嚴肅,舉止穩重,使得洛塔裡奧欲言又止。

卡米拉的端莊舉止使洛塔裡奧沉默不語,但也給兩人帶來了不利的後果。嘴可以不張,頭腦卻在動,眼睛也可以仔細看。品貌皆優的卡米拉,就是石頭人見了也會愛上的,更何況一顆肉長的心呢。洛塔裡奧本來應該同卡米拉說話,可這段時間一直看著卡米拉,覺得她真值得愛。這個想法慢慢侵蝕了他對安塞爾莫的忠誠。無數次,他想逃離這個城市,到一個安塞爾莫永遠也看不到他,他也永遠看不到卡米拉的地方去。他奮力摒棄和遏止看見卡米拉時產生的那種筷感。他暗暗責備自己胡思亂想,稱自己不是個好朋友,甚至不是個好基督徒。他把自己同安塞爾莫的情況做了比較,得出了結論:這是由於安塞爾莫的瘋狂和信任,主要不是自己的不忠誠造成的,無論對上帝還是對普通人,他都可以為自己的想法開脫,也不必害怕因為自己的罪惡而受到懲罰。