行的方頭鞋２，年齡大約十八九歲，一張快活的臉，看樣子挺機靈。他嘴裡哼著塞基迪亞３解悶，走到他們麵前時，正好唱完一曲。小夥子記得歌詞是這樣唱的：
從戎皆因貧困，
有錢決不入伍。
--------
１當時習慣以此來指葡萄酒。
２據說，當時一位叫萊爾馬的公爵腳孤拐很大，所以穿了一雙方頭鞋。於是，很多朝臣都倣傚他，一時京城頗為風行方頭鞋。
３西班牙一種民間樂曲及舞蹈，歌詞為四行至七行的短詩。
唐吉訶德首先同青年攀談。唐吉訶德問他：
「英俊的青年啊，看你輕裝趕路，要去何方？如果你不介意，我們想知道。」
青年回答說：
「輕裝趕路是因為天氣熱和貧困，我要去投軍。」
「因為天氣熱還說得過去，」唐吉訶德說，「因為貧困是怎麼回事？」
「大人，」那個青年說，「我這個包袱裡有幾條絲絨肥腿褲和一件短外套。如果我在路上穿壞，進城時就沒有像樣的衣服了，我也沒錢再買衣服。還有，也是為了圖涼快，我才穿得這麼少，等我趕到離這兒十二西裡遠的步兵連入伍時再把衣服都穿上。那兒有不少車馬到碼頭去，據說碼頭在卡塔赫納。我寧願入伍為國王效勞，也不願意在京城裡伺候窮光蛋。」
「您難道能得到什麼賞賜嗎？」小夥子問。
「若是我伺候一位西班牙的大人物，或者什麼貴人，我肯定能得到賞賜。」青年人說，「伺候貴人總會有好處，僕役裡往往出少尉或上尉，或者能弄到其他什麼好差事。可是我不那麼走運，總是伺候所謂的王位繼承人或者收入菲薄的人，漿洗一條衣領就會花掉他們的一半薪俸。小聽差若能掙大錢，那才是怪事呢。」
「你以你的生命發誓，告訴我，朋友，」唐吉訶德問道，「你幹了這麼多年，難道連一套製服都沒掙到嗎？」
「倒是給了我兩套，」青年人說，「不過，就像出家人還俗之前要交還法衣，再取回自己的衣服一樣，侍從們完成了在宮廷的服役後回家，製服也就收走了。製服當初隻是為了裝門麵用的。」
「就像意大利人說的，真夠奸的。」唐吉訶德說，「不過，你已經離開了宮廷，壯誌滿懷，應當看成是走了幸運之路。世界上再沒有比首先為上帝效力，其次為國王和自己的主人效勞，尤其是以習武來為他們效勞更光榮、更有益的事情了。就像我多次說過的那樣，習武即使不能像從文那樣有利可圖，至少比從文更能贏得榮譽。儘管文人比武士建立了更多的功業，我仍然覺得武士與文人相比，有種說不出的感覺，我知道那是一種輝煌的感覺，遠遠超過了文人。我現在有句話要對你說，你要記在腦子裡，這對你會很有益處，會減輕你的負擔。這句話就是要摒棄對可能遇到不測的憂慮，因為不測再大，至多不過是一死；如果死得其所，死是最崇高的事情。
「曾經有人問那位英勇的羅馬皇帝凱撒，什麼是最好的死亡方式。他回答說，最好是突如其來、意想不到地死去。儘管這聽起來像是一個無視上帝真正存在的異教徒的回答，卻說得很對，因為這樣可以免除人類心靈的痛苦。假如你在兩軍衝突中陣亡，或者被炮彈擊中，或者被地雷炸飛，那又何妨呢？反正都是一死，一切都結束了。按照泰倫提烏斯１的說法，戰死比逃生更能稱得上勇士；越是服從指揮官，越是盡可能執行指揮官的命令，就越能獲得優秀戰士的美名。你記住，孩子，一個優秀戰士身上散發出的應當是火藥味，而不是香味。當你年事已高卻仍然從事這項光榮使命時，即使你滿身傷痕，斷手瘸腿，你至少也感到一種光榮，不會因為自己的貧困而感到羞恥。況且，現在已就如何救濟老弱病殘士兵發佈了命令。有的人嫌年老的黑奴不能幹活，就借口『解放他們』而把他們趕走，如果用這種辦法來對待老弱病殘的士兵就不對了，這會使他們遭受飢餓，導致死亡。這件事我現在不想再談了，你先上來，騎在我的馬屁股上。咱們一同到客店去，再同我一起吃頓晚飯吧。明天早晨你繼續趕你的路，願上帝讓你如願以償。」