本書的作者那樣,隻能是徒勞一場。」

那人說著把同伴手裡的一本書交給唐吉訶德。唐吉訶德接過來,一言不發,翻了翻書,過了一會兒才說道:

「我隻隨便翻了一下,便發現作者有三點不堪一擊。首先是序言上的幾句話;其次是作者的阿拉貢語風,他寫東西時有些地方沒用冠詞;第三點就是主要情節不符合事實。例如,這兒說我的侍從桑喬·潘薩的妻子叫瑪麗·古鐵雷斯,其實她叫特雷莎·潘薩。既然在這麼重要的地方都有誤,其他地方的謬誤就可想而知了。」

桑喬說道:

「這種人算什麼呀!居然把我老婆特雷莎·潘薩說成是瑪麗·古鐵雷斯!大人,您再翻翻書,看看書裡是不是有我的名字,是不是把我的名字也改了?」

「朋友,聽你說話這口氣,」唐赫羅尼莫說,「你肯定就是唐吉訶德大人的侍從桑喬·潘薩了?」

「正是我,」桑喬說,「我為此感到驕傲。」

「實話對你講,」那人說道,「這位作者並沒有把你如實寫出來。他把你描述成一個貪吃的笨蛋,一點兒也不滑稽,與寫你主人那本書上卷裡的桑喬完全不同。」

「願上帝饒恕他吧,」桑喬說,「他完全可以不寫我嘛。不知道就別亂說,事情該怎麼樣就是怎麼樣。」

那兩個人請唐吉訶德到他們房間去與他們共進晚餐。他們很清楚,那個客店裡沒有什麼適合唐吉訶德吃的東西。唐吉訶德不便推辭,就很有禮貌地過去同他們一起吃晚飯,於是這鍋牛蹄就成桑喬的了。桑喬坐到了上首位置,店主也挨著他坐下來。他同桑喬一樣對蹄類食品很感興趣。

吃晚飯時,唐胡安向唐吉訶德打聽有關杜爾西內亞的情況,問他們是否已經結婚,杜爾西內亞是否懷孕了,或者仍是個處女。如果她仍守身如玉,那麼,她對唐吉訶德也肯定一往情深。唐吉訶德答道:

「杜爾西內亞仍然完好如初,我對她也比以往任何時候都忠貞。我們之間的聯繫同以前一樣,並不頻繁,不過,她的花容月貌現在已變成一個醜陋的農婦模樣了。」

接著,唐吉訶德講述了杜爾西內亞中魔法以及他在蒙特西諾斯洞窟內看到的情況,還提到了賢人梅爾林曾吩咐過,若想讓杜爾西內亞擺脫魔法,就得讓桑喬自己鞭笞自己。那兩個人聽唐吉訶德講述他的這些奇遇覺得非常有意思,同時又對他能把這些亂七八糟的東西講得有聲有色感到驚奇。他一會兒講得有條有理,一會兒又講得糊裏糊塗,讓人搞不清他到底是明白人還是瘋子。

桑喬吃完晚飯,撇下那個已經醉倒的店主,來到唐吉訶德所在的房間,進門便說道:

「我敢拿生命打賭,諸位大人,你們看的那本書的作者肯定是跟我過不去。他把我說成了饞鬼,但願他別再把我稱為醉鬼。」

「他的確把你說成醉鬼,」唐赫羅尼莫說,「但我忘記是怎麼說的了,我隻知道說得挺不好的。不過,我親眼見到了眼前這位桑喬,就知道那全是胡說八道。」

「請你們諸位相信,你們看的那本書裡的桑喬和唐吉訶德大概是另外兩個人,而不是錫德·哈邁德·貝嫩赫利寫的書裡的桑喬和唐吉訶德。我們是貝嫩赫利寫的唐吉訶德和桑喬。我的主人勇敢、機智而又多情,我單純、滑稽,既不貪吃也不貪杯。」「我也這樣認為。」唐胡安說,「如果可能的話,應該下令除了原作者錫德·哈邁德之外,任何人都不許記述偉大的唐吉訶德的事情,就像亞歷山大下令除了阿佩萊斯1之外,任何人都不許畫他的像一樣。」