我在電話這一端輕輕搖頭。
"從公園附近的公共電話亭打的。"
我"噢"一聲。距她宿舍二百米遠的地方有個電話亭，堇沒有電話，經常走去那裏打。電話亭形狀非常普通。
"喂，這個時間給你打電話的確抱歉得很，真的覺得抱歉--在雞還沒叫的時間裏，在可憐巴巴的月亮像用舊了的腎髒一樣幹癟癟地掛在東方天空一角的時間裏。不過，為給你打這個電話，我可是一步一挪摸黑走到這裏來的喲，手裏緊緊攥著表妹婚禮上派發的電話卡，卡上印有兩人手握手的紀念照。這有多麼淒慘，你也該知道吧？襪子都左右不配對。一隻圖案是米老鼠，另一隻單色全毛的。房間一片狼藉，搞不清什麼東西在什麼地方。倒不好意思大聲說--連內褲都一塌糊塗，專偷內褲的小偷怕都要躲著走開。這副德性若是給劫道魔殺了，可就進不成天國了。所以嘛，倒不是要你同情，可總該說句像樣的話吧？別老是''噢''啦''唔''啦的，別用這些冷冰冰的感歎詞什麼的。連接詞也不成，例如什麼''可是''、''但是''之類。"
"可是，"我說。實在太疲勞了，連做夢的氣力都沒有。
"可是，"她重複道，"也好也好，畢竟有了點進步，小小的一步。"
"那麼，找我可是有什麼事？"
"當然當然，有問題要向你請教，所以才打電話的。"說著，堇輕咳一聲，"就是--符號與象征的區別是什麼？"
我騰起不可思議的感覺，就好像有什麼隊列在腦袋裏靜靜穿行。"問話重複一遍可好？"
她重複一遍：符號與象征的區別是什麼？
我在床上支起身體，把聽筒從左手換到右手。"就是說你是想知道符號與象征的區別才打電話來的？在星期天一大早天亮之前，唔……"
"四點十五分。"她說，"心裏靜不下來，總琢磨符號與象征的區別到底是什麼呢？前些天有人問過我，後來忘了。脫衣服剛要躺下時忽然想起，就再也睡不成了。你能解釋一下？象征與符號的區別。"
"比方說，"我眼望天花板。要向堇有條有理地解釋事物，即使神誌正常的時候也是困難的作業。"天皇是日本國的象征--這個明白嗎？"
"好像明白。"她說。
"不是好像，日本國憲法是實實在在那麼規定的。"我盡可能用冷靜的聲音說，"異議和疑問或許有，問題是若不作為一項事實接受下來，談話就進展不下去。"
"好的，接受就是。"
"謝謝。複述一次：天皇是日本國的象征。但並不意味天皇與日本國是等價的。明白？"
"不明白。"
"聽著，就是說箭頭是單行道：雖然天皇是日本國的象征，但日本國不是天皇的象征。這回明白吧？"
"我想我明白。"
"可是，如果寫成''天皇是日本國的符號''，那麼二者便是等價的。也就是說，我們說日本國的時候，即意味天皇；說天皇的時候，即意味日本國。進一步說來，兩者可以交換。a＝b和b＝a是同一回事。簡言之，這就是符號的含義。"
"你想說的是：天皇同日本國交換？這辦得到麼？"
"不是那個意思，不是的。"我在電話這一頭急劇地搖頭。"我現在隻是想盡量簡單地解釋象征與符號的區別，沒有真要交換天皇和日本國的意思，一種解釋方法罷了。"