我做出略加思索的樣子：“第三年。”
他“唔”了一聲，再沒說什麼。但那沉默本身就是一種內容複雜的雄辯。他再次把名片拿在手上，重新確認什麼似的注視我的名字。
“我姓中村，是保安主任。”他報出姓氏，但沒給名片。“那邊椅子有多餘的，請挑一把搬來。這麼熱很抱歉。空調嘛，出了故障。星期天人家不上門維修，電風扇也沒有乖乖聽話的，簡直坐以待斃。您怕也夠熱的，西裝請隻管脫下好了。事情我想沒那麼快結束，光看著我都熱得夠嗆。”
我按他說的搬來一把椅子，脫去上衣。襯衫已出汗出得貼在身上。
“不過，我總覺得，老師這工作的確令人羨慕。”說著，保安員嘴角沁出於巴巴的笑意，然而眼鏡內側的眼珠卻如物色特定對象的深海食肉動物一般在探我的底。口氣誠然客氣，但僅限於表麵。尤其說到“老師”兩個字時，顯然透出輕蔑意味。
“暑假一個多月，星期天不用上班，晚上不用值班，又有人送禮，好到天上去了！如今看來，我也在學校玩命用功弄個老師當當該有多妙。可到頭來，大概也是命中注定，當了個超市保安員。腦袋不好使嘛。跟我家孩子也說了：長大當老師！畢竟老師頂輕鬆嘛。”┆思┆兔┆網┆
我的“女朋友”身穿式樣簡潔的藍色半袖連衣裙，頭發在腦頂齊整整地攏起，兩耳戴著小耳環，腳上是高跟白涼鞋，膝部放著白色手袋和奶油色小手帕。從希臘回來還是第一次見她。她一聲不吭，用哭得有些發腫的眼睛輪流看我和保安員，從神情上不難看出已挨了好一頓訓。
我和她對視了一下，隨即看了看她兒子。本名叫仁村晉一，在班上大家都叫他“胡蘿卜”。細長臉，瘦瘦的，頭發亂蓬蓬地打著漩，看上去真的像胡蘿卜。我一般也這麼叫他。人很老實，不說多餘的話。成績算是好的，不忘做作業，值班打掃教室不要滑，不惹是生非。不過上課時極少舉手回答問題，也不出風頭，不討人嫌，也沒什麼人緣。母親對此頗有些不滿，但從教師的角度看，算是蠻不錯的孩子了。
“情況從學生母親那兒聽說了吧，電話裏。”保安員問我。
“聽說了。”我說，“扒竊。”
“正是，”說著，保安員拿起腳下的紙盒，放在桌上，推到我這邊來。盒裏有八個仍包著塑料紙的訂書器。我拿一個在手上看了看：標價八百五十元。
“訂書器八個，”我說，“全部嗎？”
“是的，全部。”
我把訂書器放回紙盒。“價格一共六千八百元吧？”
“是的，六千八百元。您肯定這樣想吧：當然不止是扒竊，而是犯罪行為。可為什麼這麼小題大作呢，充其量才八個訂書器嘛，何況又是小學生。是這樣想吧？”
我什麼也沒表示。
“沒關係，即使這麼想也情有可原。畢竟較之扒竊八個訂書器，更惡劣的犯罪滿世界都是。在這裏當保安員之前，我也在第一線當了很長時間警察，情況一清二楚。”
保安員直勾勾地看著我的眼睛說道。我也在注意不給他以挑戰性印象的前提下正麵迎接他的視線。
“若是頭一回，店方也不至於因為這個程度的扒竊而一一鬧騰沒完。我們也是靠客人吃飯的，都想適可而止，不把事情鬧大。本來嘛，把他帶到這房間來，稍微嚇唬嚇唬就完了；糟糕的時候也頂多跟家裏聯係，提醒一下，而不通知學