但車裏的女性並非在希臘小島港口向我招手的女性。雖然不過時隔半年，但她已判若兩人。當然頭發顏色不同這點也是有的，但不僅僅如此。
簡直是蟬殼——這是我對她的最初印象。敏的形象使我想起人們全部撤離後的空屋。某種至關重要的（如龍卷風一般摧枯拉朽地吸引堇、並撥動渡輪甲板上的我的心弦的）東西已離開她身上一去不複返了。其中剩下來的最重要的意義不是存在，而是不在。不是生命的溫煦，而是記憶的靜謐。頭發的純白使我聯想到無可避免地經受歲月漂白的人骨的顏色，以致好半天我都無法順利吐出深深吸入的氣。
敏駕駛的“美洲虎”時前時後地在我乘坐的出租車旁邊行駛。她沒發覺我就在近旁盯視自己，我也未能打招呼。不知說什麼好，“美洲虎”車窗關得嚴嚴實實，何況敏正雙手握著方向盤，筆直地挺起身子全神貫注目視遠處。大概在深思什麼，也可能在諦聽車內音響裝置淌出的《賦格技法》。她自始至終保持雪一般冷峻的神情，眼睛都幾乎不眨。俄頃，信號變綠，深藍色的“美洲虎”朝青山方向直行，我坐的出租車留下等候右拐。
現在我們也都還各自活著，我想。無論失掉的多麼致命，無論手中被奪去的多麼寶貴，也無論完全變成另一個人而僅僅剩下一層表皮，我們都能這樣沒沒無聞地打發人生，都能伸手拽過額定的時間將其送往身後——作為日常性的重複作業有時還會做得十分快捷。如此想著，我心裏仿佛現出一個巨大的空洞。
想必她雖已回到日本卻怎麼也同我聯係不上。相比之下，她希求的恐怕更是保持緘默、懷抱記憶，就那樣被某處無名的荒郊僻野吞噬進去。我是這樣推想的。我不想責備敏，當然更談不上怨恨。
這時驀然浮上心頭的，是韓國北部一座山間小鎮上矗立的敏父親的銅像。我想象鎮上的小廣場、一排排低矮的民舍、落滿灰塵的銅像。那地方常刮強風，所有的樹木都彎曲得近乎虛擬物。不知何故，那銅像在我心中同手握“美洲虎”方向盤的敏的身姿合而為一。
我想，所有事物恐怕從一開始便在遠處某個場所悄然失卻，至少作為合而為一的形象而擁有其應該失卻的安靜場所。我們的生存過程，無非像捯細線那樣一個個發現其交合點而已。我閉目合眼，竭力回憶——多回憶一個也好——那裏的美好事物，將其留在自己手中，縱使其僅有稍縱即逝的生命。
做夢。我不時覺得做夢是一項正確的行為。做夢，在夢境中生活，如堇寫的那樣。然而夢都不長，覺醒很快把我抓回。
夜半三時我睜眼醒來，開燈，欠身，看枕邊的電話機，想象在電話亭裏點罷一文煙按動我電話號碼的堇的姿影：頭發亂蓮蓬的，身上的男式人字呢夾克鬆垮垮的，腳上的襪子左右不一樣。她皺起眉頭，不時嗆一口煙，花些時間才能最後按對號碼