八年後的今天，聚會地點在某重慶火鍋店，李想的青春痘沒了，臉長開了一些，其他，並未什麼變化。他準時進了包廂，已有幾人入座，他用了一會兒才認出每個人是誰。陳成穿著西裝褲和襯衫，鑲著金邊的眼鏡架在耳朵上，老道地和他打招呼：“呦這不是李想麼，好久不見！我看你一點兒都沒變！”李想打著哈哈，才想起他是誰，陳成以前坐在第一排，小小的個子，羞答答的性格，和女生說話就會臉紅。如今的他，和誰都熟的樣子，已不是當年那個小男生。
大約半個小時，同學們陸陸續續到了，包廂的兩桌坐滿了人，而也隻有全班人數的一半，另一半不是失去聯絡了，就是沒空來不了。
女生們已經不是當年的醜小鴨，她們畫著精致的妝，挎著幾千幾萬一隻的皮包，踩上了高跟鞋，進門的時候發出好聽的噠噠聲。少女的影子從她們身上漸漸消去，她們成為了女人。班長丁菲進了銀行工作，她埋怨著工作繁忙，沒時間陪男朋友。吳青青在初中時代每天上課遲到，如今則是一副貴婦的樣子，她拍著桌子：“嘿！明年春天我結婚，大家一定要來啊！”邊上的姑娘笑她：“你男朋友這麼有錢，不用我們給紅包了吧！”這時外號無眉道長的沈國慶自嘲：“像你們女的就好了，嫁個有錢人什麼都不用愁。我正準備買婚房可愁死了，貸款不知道貸得出來麼…班長，你一會兒和我好好談談，我找你貸款！”
火鍋麻辣辣的，冒著熱氣，起泡咕嚕咕嚕地朝上翻滾。李想燙了一片羊肉吃了，嘴唇也火辣辣起來。包廂裏鬧作一團，大家都有自己的故事，大聲地說話，大聲地笑。大家都變了……原本的班級，每個人都不同，長得不同，性格不同，什麼都不同…而現在，女同學燙著類似的卷發，畫著雪白的妝，說著類似的故事，男生們一邊哭窮一邊說自己的工資才兩萬…大家的表情相似，說話的語氣都漸漸相同起來，每個人都健談豪邁。
似乎是感覺到了李想的沉默，組織人張程強叫他：“李想你怎麼不說話呢？”
李想笑笑：“我吃著呢。”
張程強卻不肯放過他：“別光吃啊，說說你怎麼樣了，有女朋友了嗎？”
李想搖頭，腦海浮現出徐凱好看的臉。
“喂，兄弟沒事兒，哥給你介紹妹子嘿。你工作怎樣？都沒聽你說過。”說的是安慰的話，眼神卻露出笑意，似乎看到他還打著光棍很高興。
“我啊，也就那樣兒…現在當銷售呢，混日子。”李想撓臉不好意思道。
“哪兒當銷售啊？”
李想明顯看到了他眼中的輕視，老實回答道“H公司。”
對方聽說過H公司，眼中又是失望又是羨慕：“H公司好啊，你別謙虛了，工資至少得兩萬吧？我幹死幹活的，也就一萬五…”
李想尷尬道：“沒那麼高，沒那麼高…”聽到李想的回應後，那人特高興的樣子，李想覺得不是個滋味。從前念書攀比成績，如今就比收入老婆，還不如以前高級。
這時邊上一男同學插了進來：“我也當銷售呢，賣奔馳，你們有人要麼，我給你們打折！李想你要奔馳嗎？”
李想搖頭，接著話題被其他人搶走。可笑的是，飯桌上的每一句話，似乎都離不開錢，就連說自己男女朋友都一樣，一定要帶點什麼值錢的東西出來。而李想的窮酸樣，讓他徹底被輕視了，被冷落在一邊，隻有找存在感時才找他聊上兩句。心情很down，一種被人踩在腳下，無力掙紮的感覺。
手機震了，是徐凱來的短消息：“聚會好玩嗎？”