昨天下午，我把鑰匙和電話本丟了。
我原本一直將電話本裝在上衣的口袋，鑰匙也是拴在褲帶上的，但一個朋友送給了我手提皮包後，電話本和鑰匙才裝進去一天就丟了。電話本和鑰匙怎麼能不帶在身上呢？這有什麼難看的，現時的中國人，即便一個街頭飯店擇菜洗碗的小工，司機和妓女，甚或是政府大樓上的處長和廳長，誰不是電話本裝在口袋，鑰匙那麼一嘟嚕地掛在褲帶上？那個該死的出租車司機—我吃過許多出租車司機故意弄壞計價器亂收費的虧，我靈醒了，上車前看了一下他的車號尾數是12—我說去雁塔路8號，他說8號院，那是省委家屬院呀，你家在那裏我怎麼能住在那兒，沒腦子，住在8號院我能搭你的出租車嗎？我是為一個親戚的就業去求助姓周的領導的。“ 我看你也不像8號院的人！” 長舌的司機立即對我不以為然了，他開始哼著一首流行歌曲走呀走，走呀走，走過了多少年華……。車劇烈地搖晃了一下，險些撞著了一位騎自行車的人，他罵了一句“ 仄 ，同時一口很稠的痰從車窗吐向那人。我知道這司機一定是城裏的潑皮出身，就不作聲。他卻從此粗話再不離口，不停地指著路邊的年輕女人說：“ 小姐！” “ 又一個小姐！” 他看穿得暴露的女人都是小姐，開始罵妓女就是妓女，偏大名叫“ 小姐” ，生殖器叫得再文雅還不就是個雞巴嗎？他罵貪官，又罵汙吏，罵美國也罵伊朗，罵下崗的工人多，罵街道的路不平，又罵股票下跌了罵白粉也不純罵除了娘是真的什麼都成了假的，他說他什麼都不怕，隻怕交通警察，“ 我要是不開車了，我須殺幾個交警不可！” 我害怕起來，趕忙讓他停車，我就是急促促下了車而將皮包忘記了，待那輛出租車已經走得無蹤無影，我才記起我的皮包還在車上！
沒了電話本和鑰匙，我從號院回來進不了門。明明是我的家，我不能進去，貼在門扇上的宋版木刻的神拓片秦瓊敬德不認我。直等到孩子從學校放學開了門才歇著，而與外界的一切聯係又都中斷了。同事的老婆患病住院，我得去看望，不知道了醫院的電話和病室的床號；熟人的孩子參加了成人考試，答應了替孩子去查查分數，忘記了自考辦的同學的呼機號；一部中篇稿件郵遞了北京一家出版社，收到了還是沒收到；為盜版而引起的官司，需要通知律師商量出庭的事宜；家鄉的父母官到了西安，住的是哪家賓館哪個房間；單位出現人事內證，急需得向上級領導彙報而先要和領導的秘書約定時間…… ，沒有了電話本我一下子被這個社會拋棄了，是個瞎子，聾子，外星的來客，一條在沙灘上蹦達的魚。我大聲地發著脾氣，門卻咚咚地被敲響，是市人事局送來一遝表格要填。我坐下來寫賈平凹，男，陝西省丹鳳縣棣花鄉人，生於1952年農曆2月21日，屬相龍，身高1.65米，體重62公斤，1975年畢業於西北大學，分配於陝西人民出版社任文學編輯，1980年至今在西安市文聯供職。單位郵政編碼710003，地址蓮湖巷2號，電話029 7274959。家居西北大學6一3一407《，郵政編碼710069，電話是029 8902328。這樣的表格我至少是填寫過100份，看樣子我還得繼續填下去。