若論起官銜來，我也是有著相當多的官銜的，小到《美文》雜誌的主編，大到政協全國委員，但我從未體會過“ 人上人” 的味道，把掌櫃的當成了夥計我是有經驗的，我想，它們對於我在活著的時候百忙而無一利，好處一定是會在我死後的追悼會上念出職務一大串的。但這樣的表我得一份又一份填寫著！樓下又有人狼一樣地叫喊了：“407 一4一0一7！” 這當然喊的是我。我走下樓，是郵遞員送來電報，“ 你是407嗎？” 他要證實。我說是的，現在我是407，住院時護士發藥，我是348，在單位我是001，電話局催交電話費時我是8302328，去機場安檢處，我是610103530221121。說完了，我也笑了，原來我賈平凹是一堆數字，猶如商店裏出售的那些飲料，包裝盒上就寫滿了各種成份的數字。社會的管理是以法律和金錢維係的，而人卻完全在他的定數裏生活，世界是多麼巨大啊，但小起來就是十位以內的數字和那一枚鑰匙！我重新返回樓上繼續填寫我的表格，在四樓層的樓梯口上，隔壁的那位教授（他竟然正是數學係的教授！）正逗他的小兒玩耍，他指著小兒身上每一個部位對小兒說：“ 這是你的頭，這是你的眼，這是你的鼻子……” 小兒卻說：“ 都是我的，那我呢，我在哪兒？” 教授和我都噎在那裏，虧得屋裏的電話急促地響起來，我就那麼狼狽地逃走了。
“誰呀？”
“ 我找賈平凹？”
“ 你是哪裏？”
“ 我是吉林人民出版社的。你是賈平凹嗎？”
“ 是……賈平凹的哥哥。”
“ 賈平凹還有個哥哥？”
“ 是堂哥吧。”
“哈！我終於找到啦！我尋不著賈平凹，我卻尋著了0298302328！”
“……”
“ 他現在在哪兒我有急事要找他！要不我明日就坐飛機去西安了！”
我是離不開電話的，但最令我膽顫心驚的就是電話，它幾乎是每10分鍾就響一次，有各種各樣的事情在呼你，催你，逼你，永遠不讓你安靜地呆一會。一個人的名字，當然包括他的數字，就是咒與符，有的名字和數字會給你帶來吉祥，有些名字和數字帶給你的卻是煩惱和災害，我稱我的電話是勾命的無常！現在，電話裏的聲音是個女的，好聽的東北語調蠻有節奏，說著說著已經開始帶有哭音了，我隻好坦白了我就是賈平凹，問什麼急事，她在那裏高興得拍桌子，啪啪啪，她說他們在編一套關於知青的回憶錄叢書，一定得我參加，然後是一大堆奉承我的話。奉承是廉價的，當年全國都在說“ 毛主席萬歲” ，毛主席並沒有活到100歲，我40過半的人了，自覺已經靜正，不以寵辱而動心，我說，我現在正身心交瘁，上有老下有小，還都有病，我也肝心胃壞了，需要去養一養，這套叢書恕我不能參加了。女編輯卻就是不肯放過我，而且允許我放寬交稿的時間，我沒出息，纏不過她，也是我一時要逃避，就說那好吧，讓我考慮考慮，三天後給予答複。
進入中年後，我是明顯地衰老了，頭發脫落，牙齒鬆動，四肢愈來愈細，腰腹日漸寬大，是一個人蜘蛛，我詛咒我的中年偏偏是在了世紀之末，國事家事個人事是那樣日日夜夜煩擾我，我沒有失眠的時候，隻是沒時間去睡。我的同學，住在樓下另一個單元的已經是文學係教授的馮，他和我做了兩年鄰居，他說：“ 你是黨員，特殊材料製成的，我要是你這般累，恐怕已經死過兩回了！” 孔子講朝聞道夕死可也，我之所以不死，是並沒有得道，或者說，一個人的苦難還沒有受夠，上帝是不會讓你快樂地死掉的。我和馮教授喝酒—我們常常喝酒—他常常就醉了，他愛說“ 但知酒中趣，勿與醒者傳” ，而我則把我經受磨難的秘訣告訴了他，那就是逃避。