我們到那兒的第三天（或是第四天）的晚餐前，我跟他們一起留在了老神父的書房，聽著他們談話。我早已將架子上的書瀏覽了一遍：一冊冊書擺在那兒，有哲學、神學、奧秘、天文學課本、人類文化學研究、關於新人類的著作、冒險小說、木工指南、醫學教材、動物學書籍……
“三十年前，我的眼睛瞎了。”第一天，格勞科斯驕傲地向我們展示他的圖書館時，他如是說，“最令我悲傷的，是我再也不能閱讀這些摯愛的書籍了。我就是遭叛的普洛斯彼羅，你們想象不出，我花了多麼長的時間，才把這三千冊書從五十層之下的圖書館拖上來！”
到了下午，當我在大樓內探險，而貝提克獨自看書的時候，伊妮婭會為盲詩人朗讀。有一次，我沒敲門就走進書房，看見年老的傳教士竟然滿臉淚痕。
這一天，我跟他們在一起時，格勞科斯神父正在為我們講解忒亞——不是被尤利烏斯六世取而代之的偽教皇，而是古時的那位耶穌會士。
“第一次世界大戰期間，他在戰地抬擔架。”格勞科斯神父說道，“他本可作為隨軍神父，遠離戰線，可他決定去抬擔架，最後因為英勇而獲得了勳章，包括榮譽軍章。”
貝提克彬彬有禮地清了清嗓子。“打斷一下，神父，”他輕聲道，“我想，第一次世界大戰，應該是大流亡前在舊地發生的戰爭，對嗎？”
長胡子神父微微一笑。“一點沒錯，我親愛的朋友，一點沒錯。是在二十世紀早期，非常可怕的戰爭，非常可怕，而忒亞親曆了它最為激烈的時刻。他對戰爭的厭惡由此開始，一直持續到他去世。”
格勞科斯神父坐在他很久以前親手製作的搖椅上，前後搖著，身後是簡易搭建的壁爐，燃料球在裏麵燃燒。金色的餘燼投射出長長的陰影，自穿過遠距傳送門以來，我們就再沒感受過如此的溫暖。“忒亞是地質學家和古生物學家。二十世紀三十年代，他在中國——我的朋友們，這是舊地的一個國家——他在那兒形成了一套理論，認為進化是一個未完成的過程，但也是一個精心設計的過程。他認為，宇宙是上帝的一個計劃，要把進化的耶穌、人格、宇宙三者化為一個有意識的實體。忒亞·德·夏丹認為，進化的每一步都將充滿希望的標誌，甚至就連大滅絕也是歡樂的源泉，他用到的詞是，當人類成為宇宙的中心，‘宇宙創世階段’便開始了，當人類的意識進一步進化，便是‘心理創世階段’，智人進化成真正的人類，是‘人化’和‘超人化’兩個階段。”
“打擾一下，神父，”我聽見了自己的聲音。在這冰凍的城市和冰凍的大氣下，周遭環繞著幻靈殺手和寒冷，我隱隱意識到，討論這些抽象的理論是多麼不合時宜，“忒亞認為人類可以進化成神，但這難道不是他的異端邪說嗎？”
我們到那兒的第三天（或是第四天）的晚餐前，我跟他們一起留在了老神父的書房，聽著他們談話。我早已將架子上的書瀏覽了一遍：一冊冊書擺在那兒，有哲學、神學、奧秘、天文學課本、人類文化學研究、關於新人類的著作、冒險小說、木工指南、醫學教材、動物學書籍……
“三十年前，我的眼睛瞎了。”第一天，格勞科斯驕傲地向我們展示他的圖書館時，他如是說，“最令我悲傷的，是我再也不能閱讀這些摯愛的書籍了。我就是遭叛的普洛斯彼羅，你們想象不出，我花了多麼長的時間，才把這三千冊書從五十層之下的圖書館拖上來！”
到了下午，當我在大樓內探險，而貝提克獨自看書的時候，伊妮婭會為盲詩人朗讀。有一次，我沒敲門就走進書房，看見年老的傳教士竟然滿臉淚痕。
這一天，我跟他們在一起時，格勞科斯神父正在為我們講解忒亞——不是被尤利烏斯六世取而代之的偽教皇，而是古時的那位耶穌會士。
“第一次世界大戰期間，他在戰地抬擔架。”格勞科斯神父說道，“他本可作為隨軍神父，遠離戰線，可他決定去抬擔架，最後因為英勇而獲得了勳章，包括榮譽軍章。”