“什麼？”
“是在什麼時候？”她重複道，在我們身後，密西西比河從黑暗中奔騰而來，又在黑暗中奔騰而去，快得像是一列磁懸浮列車。
“四月吧，”我說，“五月頭上。我記不清了。”
戴著兜帽的腦袋點了點：“那天晚上，賴特先生穿了什麼衣服？”
換做以前，麵對這個孩子時，即便心裏冒火，我也從沒想過要打她，打她屁股，衝她大嚷。但現在，我卻有了那股衝動。“我怎麼知道？我幹嗎要記得這個？”
“想想看。”
我吐出一口大氣，別過頭，望著聳立在黑夜中的黑色山巒：“見鬼，我不知道……灰色羊毛衫。對，我記得他當時穿著那件衣服，站在鋼琴邊。就是那件扣子很大的灰色羊毛衫。”
伊妮婭又點了點頭，雨水正劈裏啪啦地落在我們的兜帽上。“貝茨的生日聚會是在三月中旬。賴特先生沒來，因為他感冒了。”
“那又怎樣？”雖然這麼說，但我心裏已經明白了她說的這些話有什麼意義。
“所以，我隻是記得未來的一點景象。”她又重複了那句話，聲音顫抖，似乎要哭出來了。“我不太情願去相信這些記憶，如果你一定要我告訴你相見的日子，那可能就像是賴特先生的灰色羊毛衫。”
很長一段時間內，我再沒說話。大雨落下，就像是一隻隻小拳頭狠狠地砸著關得嚴嚴實實的棺材。最後我終於說道：“好吧。”
伊妮婭向前走了兩步，雙手環抱住我。我倆的雨披也親密接觸著，發出沙沙的響聲。我們笨拙地抱在一起，我能感覺到她背部繃得緊緊的，胸部也更加柔軟了。
她放開手，往後退了一步：“可以把手電給我用一下嗎？”
我遞給了她。她用手電照著把獨木舟小艙中的尼龍裙往後拉，纖維塑料下，露出一截狹窄的光亮木頭，上麵有一個透明的保護麵板，在雨水中閃閃發亮，麵板內是個紅顏色的按鈕。“看見這個了嗎？”
“看見了。”
“無論如何，都不要碰它。”
我當場放聲大笑。在塔列森的圖書館裏，我讀過一些戲劇，有些十分荒誕，比如《等待戈多》。我有種感覺，我們是不是飛進了一場荒謬離奇的戲劇裏了呢。
“我是說正經的。”伊妮婭說。
“要是這按鈕不能碰，你裝它幹什麼呢？”我反問道，抹了把臉上的雨水。
伊妮婭搖搖頭。“我是說，不到萬不得已的時候，不要碰。”
“丫頭，我怎麼知道什麼時候才是萬不得已的？”
“到時你會知道的，”她說道，又抱了抱我，“我們最好把船推到河裏去。”
這時候，我俯下身，想要親親她的額頭。在過去的四年間，我這樣親過她好幾次，比如在她跑去靜修前，我就這樣祝福過她；在她發燒或是累倒的時候，我曾把她抱到床上，親吻她濕乎乎的額頭。但就在我湊過去的時候，伊妮婭仰起了臉，於是，自我和她在光陰塚山穀的風暴和混亂中相逢以來，我第一次親到了她的嘴唇。
我想，前麵我提到過，伊妮婭的眼神非常有力，非常親切，甚至勝過於大多數人的身體接觸……我也曾說過，和她進行身體接觸會有一種突然觸電的感覺。而這一吻……勝過這一切。那一晚，在這個曾經名為地球、現在隱沒於小麥哲倫星雲的星球上，在密西西比河西岸的漢尼拔小鎮，在黑夜和風雨中，我已經三十二歲，我感受到了初吻帶來的前所未有的感覺。
我激動地朝後退了一步，激光手電的亮光歪歪朝上，將我倆之間的空間照亮，我能看見她黑色雙眼中閃動的光芒……看上去有點淘氣，又似乎是安心，仿佛漫長的等待終於結束……但似乎又另有深意。
“再見，勞爾。”她一麵說，一麵抬起小舟的尾部。
我暈頭暈腦地，將船頭放進斜坡底部的黑色河水中，然後平衡著身體，爬下去鑽進了座艙。貝提克為我量身定做出這條小舟，感覺像是一件非常合身的衣服。在搖搖晃晃拍打雙手的時候，我小心不去碰那個紅色按鈕。伊妮婭推了一把，獨木舟便浮在了水上，這兒的河水很淺，深度才二十厘米。她遞給我雙頭槳片，接著是我的背包，最後是激光手電。
我開啟手電，將光束朝她的方向照去。“傳送門在哪裏？”我問，聲音像是從什麼遙遠的地方傳來的，就像是有個第三者在說話。我的意識和情感還在回味剛才的那一吻，我已經三十二歲，而這孩子剛滿十六歲，我的任務是保護她，保證她安全地活在這個世上，直到有朝一日回到海伯利安，回去看望詩人老頭。這一切真是瘋了。
“你會看見的，”她說，“等天亮就能看見。”
就是說，還有好幾個小時。這真是一出荒謬絕倫的戲劇。“我找到飛船該幹什麼？”我問道，“我們在哪兒見麵？”
“有個叫天山的星球，”伊妮婭說，“飛船知道怎麼去那兒。”
“在聖神疆界內？”我問。
“差不離。”她回答道。她口中呼出的氣凝結起來，懸浮在冷冷的空氣中。“在霸主時期，它位於偏地。聖神讓它加入了保護體，並答應會派傳教士過去，但隻是說說而已，這顆星球還沒歸順。”
“天山，”我重複著，“好吧。我該怎麼找到你？星球都是大家夥。”
在手電光束的照耀下，我能看到她的黑色雙眼，濕濕的，也許是因為雨或者淚水的緣故，也可能兩者兼而有之。“找到一座叫恒山的山，在那附近，有個叫懸空寺的地方，”她說，“我就在那兒。”
我握緊拳頭，粗魯地一砸。“好極了，這麼說，我隻要到當地的聖神駐軍地敲敲門，問問這座懸空的寺廟在哪個方向，而你呢，就在那兒懸在空中等著我。”
“天山上隻有幾千座山，”她說，聲音有氣無力，飽含悲傷，“但隻有幾座……城市。飛船在軌道上就能找到恒山和懸空寺，但不能在那兒著陸，你得自己離船登陸。”