回家的路無比漫長。
先是乘大巴到西安市區，再坐火車到北京，然後從北京轉回家的火車，十幾個小時下來，陳滄下車的時候，腿都木了。
他在出站口看到了臉色發白的梁鳴躍，忽然鬆了一口氣。
如果是爸爸或者媽媽來接站，他不知道自己該做出什麼表情，但如果是梁鳴躍……那就什麼都沒有關係。他把背包扔到對方懷裏，說：“我餓了。”
梁鳴躍從兜裏掏出一大把巧克力：“先吃這個。”
天氣熱，巧克力已經有些化了，好像隔著包裝就能聞到甜膩膩的味道，陳滄剝了一塊放在嘴裏，使勁地咬著。梁鳴躍看著他吃，然後把剝下來的包裝紙拿過來捏在手裏，牽著陳滄，一邊往外走一邊找垃圾桶。
扔掉之後，手指尖還有一點又甜又苦的褐色痕跡。
陳滄就這樣被他拉著，走過喧鬧的火車站，走過車來車往的路口，走上平時舍不得坐的出租車，他覺得連車裏都是巧克力的味道，濃鬱到讓人有點頭暈，心底卻一陣陣一陣泛著苦苦的澀意。
走到老房子的樓底下時，他才說了今天的第二句話。
他捏著梁鳴躍的手，站在安靜的樓道裏，輕聲問：“什麼時候？”
梁鳴躍把陳滄的書包掛在胸`前，肚子鼓鼓的好像一隻溫暖的熊，“昨天上午，”他繼續牽著陳滄往樓上走，像是牽著一個不會走路的小孩子，“先到這邊來。”
自己舊家的門虛掩著，陳滄看了一眼，不動了。
“先到我家來，”梁鳴躍掏出鑰匙，打開那扇小時候陳滄去過無數次的門，“歇一會兒。”
客廳空空蕩蕩，東西都搬走了，陽光肆無忌憚地流瀉進來，然而走進梁鳴躍那間沒有窗的臥室，打開昏黃的頂燈，好像一切都在瞬間回到了好多年以前。
梁鳴躍的床還在，桌子也在，桌角還有陳舊的顏料痕跡。
陳滄忽然很想哭。
“我以後要把這裏改成工作室，”梁鳴躍靠著牆，認真地說，“這裏，貼滿國貨的照片。”
如果國貨代表懷舊，那舊日的時光就是萬紫千紅膏脂表麵的那層薄薄的錫紙，永遠帶著馥鬱的香氣，卻那麼容易被戳破。
陳滄隻能不接話，他坐在床上，低頭脫自己的鞋。
居然脫不下來。
突然決定回來，根本買不到票，他隻在旁邊大媽上廁所的間隙裏坐過幾分鍾，這十幾個小時，幾乎都是站著過來的，腿和腳早都腫了。
梁鳴躍拖過來一把滿是塵土的折疊凳子，把他的腳放在上麵。
陳滄穿的是一雙係帶繁複的輕便短靴，在西安的時候連下了幾場大雨，他把涼鞋換下去了，忘了換回來。鞋底在西安鄉下踩得都是泥，可是他穿起來非常好看，就像一個真正的作家，或者詩人。
梁鳴躍一根一根地替他拆鞋帶。
床和凳子都不高，彎腰太累，他單腿跪在水泥地上，隻穿短褲，光溜溜的膝蓋上都是土。解完一隻腳，他把自己的涼鞋脫下塞進膝蓋底下，有點硌，但能堅持。
他想起陳滄當年也是這樣跪著，一圈一圈在自己的腳趾頭上繞膠帶，他的膝蓋上印上了拖鞋底的格子花紋，呼吸隔著滲血的紗布，吹在赤摞的腳麵上。
而陳滄想起梁鳴躍把腿抬得高高的，“咣”的一聲架在桌子上，於是他像梁鳴躍當時一樣，說：“你起來。”
梁鳴躍起身，抱著他的兩隻鞋子。