司望把這串珠鏈放到耳邊，從這些奇怪的小珠子裏，聽到某個小女孩的笑聲--
“哥哥，你叫什麼名字？”
“我叫申明。”
高三男生坐在一堆野草裏，茫然地看著空曠的天空。
“謝謝你救了我。”
衣衫襤褸的小女孩，看起來隻有十歲，像隻瘦弱不堪的小花貓，趴到十八歲少年後背上，纏著他撓癢癢。
“不要鬧啦，你叫什麼名字？”
“我沒有名字。”
“好吧，那我
給你起個名字，你就叫--”少年低頭想了片刻，捏著她火柴棒似的細胳膊，“小枝！”
“我喜歡這個名字！”
“一看到你的臉，就讓我想起顧城的一首詩。”
“聽不懂你在說什麼，但我要送你一樣禮物！”她攤開自己手心，還藏著一串珠鏈，看起來有些古怪刺眼，她伸了伸舌頭，“哥哥，你看這個是珍珠，這個是玻璃，這個是假冒的玉，還有這木頭的是佛珠……總共十九顆，都是我從垃圾場裏撿來的，花了三天時間才把它們串起來。”
“哦！”
少年把珠鏈放到太陽底下，竟發出七彩的反光。
小女孩纏繞著他的脖子，細細的手臂就像條水蛇，讓人有窒息的感覺：“哥哥，你能不能對我發誓？”
“發什麼誓？”
“永遠把這串珠鏈放在身邊，直到死！”
他會心地笑起來，把珠鏈緊緊捏在手心，抱起小女孩高聲說：“我，申明，指天發誓，要永遠把小枝送給我的珠鏈放在身邊，直到死！”
直到死……
忽然，太陽躲到了烏雲背後，整個世界變成灰色，下雨了。
天是灰色的
路是灰色的
樓是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰之中
走過兩個孩子
一個鮮紅
一個淡綠
THE END
作者：蔡駿
2013年3月25日星期一初稿於上海蘇州河畔
2013年4月22日星期一二稿於上海蘇州河畔
2013年4月30日星期二定稿於上海蘇州河畔
後記
我們是兩個孤兒
組成了家庭
會留下另一個孤兒
在那長長的
影子蒼白的孤兒的行列中
所有喧囂的花
都會結果
這個世界不得安寧
大地的羽翼紛紛脫落
孤兒們飛向天空
--北島《孤兒》
今年三月，深夜京城，雍和宮西五道營胡同，友人賜我一本張承誌的《心靈史》。觸摸此書，滿心歡悅，翻開的第一頁，讀到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶幾乎溼潤--
我站在人生的分水嶺上。
而我想，從《謀殺似水年華》開始，我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過這條分水嶺，卻如渡過生死河般艱難困苦。
因此，這篇《生死河》的後記，應當從我眺望這座山脊開始。
正如“司望”這個名字，除了一眼可知的諧音，也是因為這樣遠遠的眺望。
1985年，我剛讀小學一年級，在上海的北蘇州路小學，位於閘北區蘇州河邊的弄堂裏，靠近老閘橋（福建路橋）。記憶中有個老洋房的校舍，媽媽給我報了個美術班，也在這所小學，叫菲菲藝術學校。幾年前，北蘇州路小學連同我住過的外婆家的老房子，全被拆遷光了。