那人向這家旅館走去，那是當地最好的旅館。他走進廚房，廚房的門正好臨街。所有的爐灶都升了火，壁爐裏大火熊熊，燒得很歡。店主同時也是領班，忙得不亦樂乎，既要照管壁爐，又要照應燒菜，正在為運貨馬車夫們準備一頓豐盛的晚餐。車夫們喧鬧的說笑聲從隔壁屋裏傳進廚房裏。旅行過的人都知道，誰也沒有運貨馬車夫吃得好。一隻肥肥的旱獺，夾在一串白鷓鴣和鬆雞中間，穿在一根鐵扡上，在壁爐的柴火上轉動。爐子上正在燒著兩條洛澤湖的大鯉魚和一條阿洛茲湖的鱒魚。
店主聽見門打開，又來了一位客人，頭也沒抬地問道：
“先生要來點什麼？”
“吃飯和過夜。”那人說。
“再容易不過了。”店主回答。這時，他才回過頭，將來人從頭到腳打量了一番，又加了一句：“……要付錢。”
那人從工裝口袋裏掏出一隻很大的皮錢包，回答說：
“我有錢。”
“那好，請稍候。”店主說。
那人把錢包放回口袋，取下背包，放在門邊的地上，手裏仍拿著那根棍子，去坐到壁爐旁的一張小矮凳上。迪涅是山區。十月的夜晚非常寒冷。
然而，店主走來走去，眼睛卻在審視這位客人。
“就好了嗎？”那人問
“就好了。”店主說。
新來的客人背對著店主在烤火，可敬的店主雅甘·拉巴爾從口袋裏掏出一支鉛筆，從窗旁的小桌子上拿起一張舊報紙，撕下一個角，在頁邊的空白處寫了一兩行字，折起來，但沒封口，然後把這張破紙交給一個孩子，看來是店裏的學徒和小夥計。店主在孩子的耳邊嘀咕了一句，那孩子就一溜煙朝市府跑去了。
這一切，那旅客全沒看見。
他又問了一遍：“就好了嗎？”
“就好了。”店主說。
孩子回來了。他帶回了那張字條。店主急忙打開，就像在等待答複一樣。他似乎很用心地讀了字條，然後搖了搖頭，沉思片刻。最後，他向旅客走了一步，那旅客似乎在沉思默想，有些心神不寧。
“先生，我不能留您住宿。”店主說。
那人微微直起身子。
“怎麼！怕我不付錢？要不要先付？我有錢，我跟您說。”
“不是這個。”
“那麼是什麼？”
“您有錢……”
“是的。”那人說。
“可我沒有房間。”店主說。
那人心平氣和地說：“讓我住馬廄好了。”
“不行。”
“為什麼？”
“地方全給馬占了。”
“閣樓上有個角落也行，”那人又說，“給我一捆麥秸。吃完晚飯再說吧。”
“我不能給您吃的。”
他說這話的語氣挺有分寸，但很堅決，外鄉人感到問題嚴重了。他站了起來。
“啊！我都快餓死了，我。天一亮我就上路了。走了十二裏。我付錢嘛。我要吃飯。”
“我什麼也沒有。”店主說。
那人哈哈大笑，把身子轉向爐灶。
“什麼也沒有！這是什麼？”
那人向這家旅館走去，那是當地最好的旅館。他走進廚房，廚房的門正好臨街。所有的爐灶都升了火，壁爐裏大火熊熊，燒得很歡。店主同時也是領班，忙得不亦樂乎，既要照管壁爐，又要照應燒菜，正在為運貨馬車夫們準備一頓豐盛的晚餐。車夫們喧鬧的說笑聲從隔壁屋裏傳進廚房裏。旅行過的人都知道，誰也沒有運貨馬車夫吃得好。一隻肥肥的旱獺，夾在一串白鷓鴣和鬆雞中間，穿在一根鐵扡上，在壁爐的柴火上轉動。爐子上正在燒著兩條洛澤湖的大鯉魚和一條阿洛茲湖的鱒魚。
店主聽見門打開，又來了一位客人，頭也沒抬地問道：
“先生要來點什麼？”
“吃飯和過夜。”那人說。
“再容易不過了。”店主回答。這時，他才回過頭，將來人從頭到腳打量了一番，又加了一句：“……要付錢。”
那人從工裝口袋裏掏出一隻很大的皮錢包，回答說：
“我有錢。”
“那好，請稍候。”店主說。
那人把錢包放回口袋，取下背包，放在門邊的地上，手裏仍拿著那根棍子，去坐到壁爐旁的一張小矮凳上。迪涅是山區。十月的夜晚非常寒冷。
然而，店主走來走去，眼睛卻在審視這位客人。
“就好了嗎？”那人問
“就好了。”店主說。
新來的客人背對著店主在烤火，可敬的店主雅甘·拉巴爾從口袋裏掏出一支鉛筆，從窗旁的小桌子上拿起一張舊報紙，撕下一個角，在頁邊的空白處寫了一兩行字，折起來，但沒封口，然後把這張破紙交給一個孩子，看來是店裏的學徒和小夥計。店主在孩子的耳邊嘀咕了一句，那孩子就一溜煙朝市府跑去了。
這一切，那旅客全沒看見。
他又問了一遍：“就好了嗎？”
“就好了。”店主說。
孩子回來了。他帶回了那張字條。店主急忙打開，就像在等待答複一樣。他似乎很用心地讀了字條，然後搖了搖頭，沉思片刻。最後，他向旅客走了一步，那旅客似乎在沉思默想，有些心神不寧。
“先生，我不能留您住宿。”店主說。
那人微微直起身子。
“怎麼！怕我不付錢？要不要先付？我有錢，我跟您說。”
“不是這個。”
“那麼是什麼？”
“您有錢……”
“是的。”那人說。
“可我沒有房間。”店主說。
那人心平氣和地說：“讓我住馬廄好了。”
“不行。”
“為什麼？”
“地方全給馬占了。”
“閣樓上有個角落也行，”那人又說，“給我一捆麥秸。吃完晚飯再說吧。”
“我不能給您吃的。”
他說這話的語氣挺有分寸，但很堅決，外鄉人感到問題嚴重了。他站了起來。
“啊！我都快餓死了，我。天一亮我就上路了。走了十二裏。我付錢嘛。我要吃飯。”
“我什麼也沒有。”店主說。