樓梯通往房子的主體,非常寬敞,很像庫房,已改成住房了。一條長長的走廊,猶如腸管,兩側各有幾個大小不一的房間,必要時可以住人,與其說是房間,不如說是棚鋪。這些房間的窗外是空地,屋內光線幽暗,醜陋不堪,淒慘陰森,屋頂和房門裂縫累累,透進寒光或冷風。這樣的住宅,還有一個饒有趣味的特點,那就是蜘蛛的個兒特別大。
大門左側臨街的牆上,離地一人高的地方,有一個用磚頭堵死的氣窗,形成方方正正的壁龕,裏麵堆滿了石頭,那是孩子們路過時扔進去的。
這房子不久前拆去了一部分。如今剩下的部分,仍可使人想到當年的麵貌。整個房子已有一百來年曆史。一百年,對於一座教堂正值青年,但對一幢房屋已是老年。仿佛人的住宅和人一樣短暫,而上帝的住宅卻和上帝一樣永存。
郵差稱這幢舊宅為五十——五十二號,可本街區的人卻稱做戈博舊宅。我們來講講這個名字的由來。
愛搜集珍聞逸事,總用別針將易忘的日期別在腦袋裏的人記得,上個世紀,一七七年左右,巴黎夏特萊法庭有兩個檢察官,一個叫科博,另一個叫勒納爾。這兩個名字,拉封丹早有預見。這實在太巧,同行們自然拿他們取笑。不久,最高法院裏傳遍了一首模仿拉封丹的歪詩:
科博老爺高高棲在案卷上,
嘴裏叼著一張緝捕令;
勒納爾老爺被香味吸引過來,
朝科博打開了話匣子:
“嗨!您好……”
這兩個檢察官都是正經人,聽到嘲笑感到非常難堪,尤其是接踵而來的狂笑,令他們十分惱火,於是,他們決定改名換姓,向國王提出了申請。向國王呈遞申請的那天,恰遇教皇的使臣和拉羅什埃蒙紅衣主教給巴裏伯爵夫人穿鞋,他們一邊一個,虔誠地跪在地上,當著陛下的麵,給正在起床的巴裏夫人穿拖鞋。國王談笑風生,高興地把話題從兩個主教轉到兩個檢察官身上,恩準兩名法官改名易姓,或者差不多是改名易姓。科博老爺獲準在名字的首字母上加一條尾巴,科博便成了戈博;勒納爾老爺的運氣欠佳,他隻獲準在名字前加字母P,這樣,就成了普勒納爾,因此,這新改的名字,不見得比原來的名字好到那裏去。
然而,據當地的傳說,戈博老爺曾是醫院大街五十——五十二號的房主。那扇宏偉的大窗子,甚至是他的傑作。因此,這幢舊宅也就用戈博名命。
在五十——五十二號對麵,有一棵四分之三已枯死的大榆樹,矗立在路旁的樹木中間。差不多就在對麵,是戈伯蘭門街,直達巴黎城牆,當年街兩旁沒有房屋,街麵沒鋪石塊,種著發育不良的樹木,隨季節時而發綠,時而沾滿泥漿。附近有家工廠,從屋頂上冒出陣陣硫酸鹽臭味。
戈伯蘭門離得很近。一八二三年時城牆還在。
樓梯通往房子的主體,非常寬敞,很像庫房,已改成住房了。一條長長的走廊,猶如腸管,兩側各有幾個大小不一的房間,必要時可以住人,與其說是房間,不如說是棚鋪。這些房間的窗外是空地,屋內光線幽暗,醜陋不堪,淒慘陰森,屋頂和房門裂縫累累,透進寒光或冷風。這樣的住宅,還有一個饒有趣味的特點,那就是蜘蛛的個兒特別大。
大門左側臨街的牆上,離地一人高的地方,有一個用磚頭堵死的氣窗,形成方方正正的壁龕,裏麵堆滿了石頭,那是孩子們路過時扔進去的。
這房子不久前拆去了一部分。如今剩下的部分,仍可使人想到當年的麵貌。整個房子已有一百來年曆史。一百年,對於一座教堂正值青年,但對一幢房屋已是老年。仿佛人的住宅和人一樣短暫,而上帝的住宅卻和上帝一樣永存。
郵差稱這幢舊宅為五十——五十二號,可本街區的人卻稱做戈博舊宅。我們來講講這個名字的由來。
愛搜集珍聞逸事,總用別針將易忘的日期別在腦袋裏的人記得,上個世紀,一七七年左右,巴黎夏特萊法庭有兩個檢察官,一個叫科博,另一個叫勒納爾。這兩個名字,拉封丹早有預見。這實在太巧,同行們自然拿他們取笑。不久,最高法院裏傳遍了一首模仿拉封丹的歪詩:
科博老爺高高棲在案卷上,
嘴裏叼著一張緝捕令;
勒納爾老爺被香味吸引過來,
朝科博打開了話匣子:
“嗨!您好……”
這兩個檢察官都是正經人,聽到嘲笑感到非常難堪,尤其是接踵而來的狂笑,令他們十分惱火,於是,他們決定改名換姓,向國王提出了申請。向國王呈遞申請的那天,恰遇教皇的使臣和拉羅什埃蒙紅衣主教給巴裏伯爵夫人穿鞋,他們一邊一個,虔誠地跪在地上,當著陛下的麵,給正在起床的巴裏夫人穿拖鞋。國王談笑風生,高興地把話題從兩個主教轉到兩個檢察官身上,恩準兩名法官改名易姓,或者差不多是改名易姓。科博老爺獲準在名字的首字母上加一條尾巴,科博便成了戈博;勒納爾老爺的運氣欠佳,他隻獲準在名字前加字母P,這樣,就成了普勒納爾,因此,這新改的名字,不見得比原來的名字好到那裏去。
然而,據當地的傳說,戈博老爺曾是醫院大街五十——五十二號的房主。那扇宏偉的大窗子,甚至是他的傑作。因此,這幢舊宅也就用戈博名命。
在五十——五十二號對麵,有一棵四分之三已枯死的大榆樹,矗立在路旁的樹木中間。差不多就在對麵,是戈伯蘭門街,直達巴黎城牆,當年街兩旁沒有房屋,街麵沒鋪石塊,種著發育不良的樹木,隨季節時而發綠,時而沾滿泥漿。附近有家工廠,從屋頂上冒出陣陣硫酸鹽臭味。
戈伯蘭門離得很近。一八二三年時城牆還在。
這座城門使人想起淒慘的景象。這是通往比塞特的必經之路。在帝國時期和王朝複辟時期,死犯行刑那天,就是從這裏押回巴黎的。一八二九年那起神秘的凶殺案,所謂“楓丹白露門凶殺案”,也發生在這裏,法院沒能找到凶手,這是一件不明真相的慘案,一個沒有揭開的可怕的謎團。往前走幾步,就到了不祥的克盧巴伯街,就像戲劇中發生的那樣,在隆隆的雷聲中,於爾巴克一刀捅死了伊夫裏的牧羊女。再往前走幾步,就到了聖雅克門,可見幾棵截去頂的令人厭惡的榆樹,那是慈善家們用來遮掩斷頭台的權宜之計,是店主和有產者階層的平庸而可恥的河灘廣場,他們在死刑麵前躲躲閃閃,既沒有廢除的氣魄,也沒有維持的膽量。