二新發現
馬裏尤斯仍住在戈博舊宅裏。他對誰也不留意。
其實，那時候，在這幢破房子裏，除了他和戎德雷特一家，再沒有別的住戶。他曾為戎德雷特家付過房租，但從沒有同那家的父親、母親和兩個女兒說過一句話。其他房客搬家的搬家，去世的去世，還有的因交不起房租而被趕走。
那年冬季的一天，下午，太陽稍微露了下臉。可那是二月二日，是古老的聖燭節，那迷惑人的太陽，預示著將有六星期寒冷的天氣，馬迪厄·朗斯貝格就受這太陽的啟迪，寫下了兩句堪稱古典的詩文：
不管有無陽光，
大熊返回洞穴。
馬裏尤斯剛從他的洞穴裏出來。夜幕降臨。是去吃晚飯的時候了，總得恢複吃晚飯吧。唉！再是理想的愛情，也克服不了這個弱點！他剛跨出門檻，聽見正在掃地的布貢媽媽自言自語著令人難忘的話：
“如今有什麼東西便宜？什麼都很貴。這世上隻有辛苦便宜。世上的辛苦一錢不值！”
馬裏尤斯沿著林蔭大道，緩步朝城門走去，以便去聖雅克街。他低著腦袋，邊走邊想心事。
忽然，他感到夜霧中被人撞了一下。他回過頭，看見兩個衣衫襤褸的姑娘，一個又高又瘦，另一個稍矮一些，正氣喘籲籲、神色慌張地匆匆走來，好像在逃跑似的。她們迎麵遇見他，卻沒看見他，經過他身邊時撞了他一下。在暮色中，馬裏尤斯看出她們臉色蒼白，頭上沒戴帽子，頭發亂七八糟，拿著難看的便帽，短裙又破又爛，腳上沒穿鞋子。她們邊跑邊說著話。個兒高的低聲說：
“雷子來了。差點把我銬住。”
另一個回答：
“我看見他們了。我拚命顛呀，顛呀，顛呀！”
從這晦澀的俚話，馬裏尤斯明白，憲兵或警察差點抓住這兩個孩子，她們逃脫了。
她們鑽進他身後那條林蔭道的大樹下麵，一團模糊的白影在那裏滯留片刻，然後消失了。
馬裏尤斯停了一會兒。他正要繼續趕路，卻看見腳邊有個灰乎乎的小包。他彎腰撿起來。好像是個信封，似乎裝了些紙。
“嗯，”他說，“沒準是那兩個可憐姑娘丟失的！”
他轉身往回走，大聲呼叫，沒有找著。他想，她們已走遠了，就把那紙袋放進兜裏，去吃晚飯了。
路上，他看見穆夫達街旁的一條小巷子裏有口小棺材，蒙著黑罩，放在三張椅子上，被一根蠟燭照亮。他又想起了暮色中看見的兩個姑娘。
“可憐的母親！”他想道。“有一件事比看見親生骨肉死去更悲傷，那就是看見他們受苦受罪。”
接著，這些使他愁上添愁的傷心事遠離他的腦海，他又陷入慣常的憂慮中。他又想起在露天，在充足的陽光下，在盧森堡公園美麗的大樹下度過的六個月幸福的初戀時光。
“我的生活變得多麼淒慘！”他想道。“我眼前總有年輕姑娘出現。不過，從前是天使，現在是鬼。”
二新發現
馬裏尤斯仍住在戈博舊宅裏。他對誰也不留意。
其實，那時候，在這幢破房子裏，除了他和戎德雷特一家，再沒有別的住戶。他曾為戎德雷特家付過房租，但從沒有同那家的父親、母親和兩個女兒說過一句話。其他房客搬家的搬家，去世的去世，還有的因交不起房租而被趕走。
那年冬季的一天，下午，太陽稍微露了下臉。可那是二月二日，是古老的聖燭節，那迷惑人的太陽，預示著將有六星期寒冷的天氣，馬迪厄·朗斯貝格就受這太陽的啟迪，寫下了兩句堪稱古典的詩文：
不管有無陽光，
大熊返回洞穴。
馬裏尤斯剛從他的洞穴裏出來。夜幕降臨。是去吃晚飯的時候了，總得恢複吃晚飯吧。唉！再是理想的愛情，也克服不了這個弱點！他剛跨出門檻，聽見正在掃地的布貢媽媽自言自語著令人難忘的話：
“如今有什麼東西便宜？什麼都很貴。這世上隻有辛苦便宜。世上的辛苦一錢不值！”
馬裏尤斯沿著林蔭大道，緩步朝城門走去，以便去聖雅克街。他低著腦袋，邊走邊想心事。
忽然，他感到夜霧中被人撞了一下。他回過頭，看見兩個衣衫襤褸的姑娘，一個又高又瘦，另一個稍矮一些，正氣喘籲籲、神色慌張地匆匆走來，好像在逃跑似的。她們迎麵遇見他，卻沒看見他，經過他身邊時撞了他一下。在暮色中，馬裏尤斯看出她們臉色蒼白，頭上沒戴帽子，頭發亂七八糟，拿著難看的便帽，短裙又破又爛，腳上沒穿鞋子。她們邊跑邊說著話。個兒高的低聲說：
“雷子來了。差點把我銬住。”
另一個回答：
“我看見他們了。我拚命顛呀，顛呀，顛呀！”
從這晦澀的俚話，馬裏尤斯明白，憲兵或警察差點抓住這兩個孩子，她們逃脫了。
她們鑽進他身後那條林蔭道的大樹下麵，一團模糊的白影在那裏滯留片刻，然後消失了。
馬裏尤斯停了一會兒。他正要繼續趕路，卻看見腳邊有個灰乎乎的小包。他彎腰撿起來。好像是個信封，似乎裝了些紙。
“嗯，”他說，“沒準是那兩個可憐姑娘丟失的！”
他轉身往回走，大聲呼叫，沒有找著。他想，她們已走遠了，就把那紙袋放進兜裏，去吃晚飯了。
路上，他看見穆夫達街旁的一條小巷子裏有口小棺材，蒙著黑罩，放在三張椅子上，被一根蠟燭照亮。他又想起了暮色中看見的兩個姑娘。
“可憐的母親！”他想道。“有一件事比看見親生骨肉死去更悲傷，那就是看見他們受苦受罪。”
接著，這些使他愁上添愁的傷心事遠離他的腦海，他又陷入慣常的憂慮中。他又想起在露天，在充足的陽光下，在盧森堡公園美麗的大樹下度過的六個月幸福的初戀時光。
“我的生活變得多麼淒慘！”他想道。“我眼前總有年輕姑娘出現。不過，從前是天使，現在是鬼。”
三有四張麵孔的人
晚上，他脫衣睡覺時，手碰到兜裏那個在大街上撿的紙袋。他已忘得一幹二淨了。他想有必要打開來看看，假如紙袋確實是那兩位姑娘的，裏麵也許有她們的住址，不管怎樣，總能發現一些線索，以便物歸原主。
他拆開紙袋。紙袋沒有封口，裏麵有四封信，也沒封口。四封信都寫著地址。四封信都發出濃厚的煙草味。