我們都看見坐墊上新鮮的血液，那個顏色在淺色的布料上觸目驚心。
他抱起我，飛奔著進了急診大廳，醫院燈光亮如白晝，刺得我暈眩而無力。直到我被放上單床，一路推著往手術室去，秦訟在一旁握著我的手，他說舒昕：“你別怕。”
他親吻我的額頭，連唇瓣都在顫唞，他不停告訴我：“會好的，別怕。”可他自己是那樣的害怕，眼睛都失了光彩，我眼淚不自主地往外流，不因為不間斷開始折磨著我的疼痛，撕裂一般的疼痛，而是因為秦訟。
手術室的門將他與我隔絕，我此生都將無法忘記他的眼神。我從沒有那樣強烈地感受到他的愛，這一刻，恐懼代表著全部的愛意。
手術間的燈光比外頭的還要亮，醫生對我說的第一句話似乎就是，孩子肯定是保不住了。
那一刻我竟然想自我嘲笑一下，笑這生活狗血得如同八點檔劇情，朋友變情人、意外懷孕，再然後是——意外流產。可我怎麼牽扯得動我的唇角，那裏的肌肉好像已經承擔了千斤的重量，這不是在誇張，我就是這樣覺得的。
我整個人都僵硬著，沒法動彈，呼吸機給我氧氣，而從靜脈注射進去的麻醉藥水在奪走我的思維。
麻醉藥讓我睡得很沉，我做了很多個夢，夢見了好多的人。秦訟、他的父母、我的父母，還有，我的孩子。在此之前，她隻是化驗單上的一個既存事實，一個悄無聲息在我肚子裏長大的小生命，直到她出現在我的夢裏，一個漂亮的寶寶，有著和秦訟相像的眼睛，裹在粉色的繈褓裏，衝我咯咯咯地笑。我給她唱搖籃曲，即使我根本不知道搖籃曲是什麼調子，在夢裏我唱得很自如，隻我唱著唱著，寶寶卻在我懷裏消失了。我四處找她，可環繞著我的隻有黑暗，我不知尋了多久，又徘徊奔跑了多久，直到黑暗中出現一抹亮光。
我是突然醒過來的，所以睜開眼後被窗外射進來的陽光逼得又頃刻半眯起來。點滴瓶已經不在了，可是筋脈裏的粗針頭還留著，似是預備為了再一次的輸液，我整個人還是昏昏沉沉的，也沒有力氣，但有一件事情我很清楚，孩子沒了。
眼睛終於適應了光線，我還是依舊偏頭避開了陽光。秦訟此刻從病房的洗漱間走出來，似乎是剛洗了把臉，下巴冒出了青色的胡渣，我們的目光在半空相撞，他的腳步有片刻的停頓，隨即到我的身邊，坐下吻了吻我的額頭，我聞到他衣服上殘留的煙味。
他起身按了鈴，而後在我的床邊坐下。單間病房裏也隻有他一個人，我曉得現在是必須麵對的時候，可實際上，我並沒有準備好，或者說，我沒有時間準備。
在醫生來之前的幾分鍾裏，我體會了真正意義上的相顧無言。
有時候真的不明白，命運怎麼就那麼樂衷於偷襲，在你馬上就要得到快樂幸福的時候，突然從背後給你一悶棍，把你敲得頭破血流，眼冒金星，而你連豎它中指的力氣都沒有，更別提去扼住它的喉嚨。
幸好醫生來的快，給我做了一係列的檢查，而後說，手術順利，目前的情況也不錯，需要在醫院再住上四五天觀察，沒問題就回家調養。我非常厭惡這個帶著眼鏡的主治醫生，或許是因為他冰冷的語調，又或許是他真正從我的身體裏拿走了我的孩子。可要如果是那樣，我該恨的人還有許多，其中也包括我自己。
“雖然手術很順利，但畢竟對身體有傷害，要是還想要懷孕的，就一定要注意調理休息，以免引起習慣性流產。”醫生最後叮囑了幾句就帶著跟班走了，秦訟一直把醫生送出病房。
“爸媽他們察覺了嗎？”等秦訟轉回身來，我才終於開口，聲音細弱蚊蠅。
“我隻說你是受涼加過度勞累，你進手術室後……我給他們報過平安。”他的嗓音是沙啞的，走到在我一步開外的地方，垂眉看著我，“他們不知道。”
我此刻想要去握他的手，可手指隻輕微挪動了一下便停止了動作：“對不起，秦訟。”
“別想太多了。”他俯身摟住我，親吻我的發鬢，然而，有一刹那，我感到他的氣息變了，變得讓我有些陌生。即便如此，我還是在他懷裏大口的呼吸，帶著一種吸一口少一口的奇怪想法。
“秦訟。”我將我的唇貼在他的耳廓，拚了全力去說：“我不想這樣，可我誰都不能責怪……我甚至不能告訴他們，說有人害死我的孩子……他們……他們承受不了。”
“我的，我們的……”我揪住他的衣衫，控製不住自己發抖，我又一次開始缺氧，張著嘴想要繼續說話，卻發現氧氣似乎使我更為需要的東西。
我覺得耳鬢有些濡濕，可那不是我的眼淚，它們的主人此刻將我深深地吻住，我從他的身上汲取著賴以身存的氧氣，還有力量。
這之後，秦訟幾乎停下了所有的工作，在醫院和我父母兩頭奔波。而這兩處，他都需將自己的難受和痛苦藏好，表現出萬事順利，一切都好的假象。每當他微笑地出現在我病房門口的時候，我的心就像是又一次被人割了一刀，不深，卻重複著舊的傷口。
我想要回應他一個微笑，想要好起來，自己去麵對家中的混亂，承擔起我應當承擔的責任而不是讓秦訟替我抗下所有。可是我的表情肌似乎在那一次手術之後就不再發揮作用，那個壓製著我唇角的千斤的重量非但沒有消失，甚至更為強大。而我每晚都會夢見我的寶寶，咯咯咯地朝我笑，然後，然後我醒來，回到現實裏，我竟然悔恨到想割開自己的皮膚，用我自己的血去償還我的一念之差。